Hùng nhận ra điều gì đó không ổn khi Minh đột nhiên trở nên... mờ.

Không phải mờ theo nghĩa bóng, kiểu "tâm hồn anh ta trở nên mờ nhạt vì những trải nghiệm đau thương." Mờ theo nghĩa đen. Như thể ai đó đang giảm độ sáng của Minh xuống từng nấc một. Từ 100% xuống 80%, rồi 60%, rồi Hùng có thể thấy lờ mờ cái ghế gỗ sau lưng Minh xuyên qua người anh ta.

"Ủa," Hùng nói, rất hữu ích.

Minh nhìn xuống tay mình. Cũng đang mờ. Anh ta lật đi lật lại bàn tay như người vừa mua điện thoại mới đang kiểm tra màn hình. "À. Vậy là đến lúc rồi."

"Đến lúc gì?" Hùng hỏi, mặc dù trong bụng anh đã biết câu trả lời và đang cố gắng xử lý cảm xúc bằng cách hỏi những câu hỏi ngây thơ.

"Tôi xuyên về." Minh nói bình thản đến mức kỳ lạ, như thể đang thông báo "tôi về ăn cơm tối" chứ không phải "tôi sắp biến mất khỏi chiều không gian này." Anh ta đứng dậy, thử bước một bước, rồi dừng lại. "Chân vẫn còn. Tốt."

"Chân vẫn còn là tốt? Đó là tiêu chí của anh để đánh giá tình hình hiện tại à?"

"Tiêu chí của tôi rất thực tế." Minh gật đầu nghiêm túc, nhưng vì đầu anh ta đang ở độ trong suốt khoảng 40%, cái gật đầu trông hơi ma quái. "Tôi từng lo là sẽ biến mất từ chân lên, như người ta rút ra khỏi bể cá. Hoặc từ đầu xuống, như người ta bị chặt đầu bằng cái máy đặc biệt vô hình."

"Anh lo những thứ đó à?"

"Ai mà không lo chứ? Anh là người bình thường không?"

Hùng không có câu trả lời cho điều đó, bởi vì anh là Nhân Vật Phụ Số 17 trong một bộ ngôn tình, nên định nghĩa "bình thường" của anh đang bị tranh cãi ở cấp độ triết học.

Minh bắt đầu đi vòng vòng trong phòng — phòng trọ nhỏ mà cả hai đã ở suốt hai tuần nay, vừa là căn cứ vừa là nơi ẩn náu vừa là phòng họp bất đắc dĩ cho hai người xuyên không vào nhân vật phụ của cùng một bộ truyện. Anh ta chạm vào tường, chạm vào bàn, chạm vào cái ấm đun nước cũ kỹ góc phòng.

"Kỳ lạ," Minh lẩm bẩm. "Tôi biết tôi đang về. Nhưng tôi không muốn về liền."

"Sao vậy?"

Anh ta quay lại nhìn Hùng. Ở độ trong suốt 30%, đôi mắt Minh trông như hai cái bóng lơ lửng trong không khí, hơi giống đèn lồng ma trong phim kinh dị nhưng nhìn kỹ thì vẫn là mắt người, vẫn còn cái nhìn quen thuộc — vừa hơi mệt mỏi vừa hơi buồn cười vừa đang cố gắng che đi rằng mình đang xúc động.

"Vì tôi chưa kịp nói với anh điều này," Minh nói.

Hùng ngồi xuống ghế. Không phải vì anh muốn ngồi, mà vì cảm giác đứng lúc này hơi kỳ. "Nói đi."

Minh kéo ghế ngồi đối diện. Anh ta đặt tay lên bàn. Hùng nhìn bàn tay đó — gần như trong suốt hoàn toàn, có thể thấy vân gỗ bàn xuyên qua từng ngón tay — rồi đặt tay mình lên. Không biết có nắm được không. Nhưng kỳ lạ thay, vẫn có cảm giác. Mờ, yếu, như nắm một nắm gió ấm, nhưng vẫn là có.

"Tôi nghĩ tôi hiểu rồi," Minh nói. Giọng anh ta khác đi một chút — bớt đùa cợt hơn, nhưng không phải vì buồn. Mà vì đang nói thật. "Chúng ta không thoát ra bằng cách trốn khỏi vai trò. Chúng ta thoát ra khi vai trò của chúng ta được hoàn thành theo cách thật sự. Không phải cách tác giả viết."

Hùng không nói gì. Anh đang xử lý.

"Anh hiểu không?" Minh hỏi.

"Tôi đang cố."

"Nhân vật phụ của tôi trong truyện này là gì? Là người xuất hiện ở chương hai, nói ba câu thoại, rồi biến. Tác giả viết tôi là người đưa tin. Tôi đến, tôi nói, tôi đi. Không tên, không quá khứ, không tương lai." Minh dừng lại. "Nhưng tôi đã làm gì ở đây?"

"Anh..." Hùng nghĩ. "Anh ở lại. Anh giúp tôi tìm hiểu về hệ thống truyện. Anh kể tôi nghe về quy tắc xuyên không. Anh tranh luận với tôi về ý nghĩa sự tồn tại của nhân vật phụ lúc hai giờ sáng trong khi ăn mì tôm nguội."

"Đúng." Minh gật đầu. "Tôi đã trở thành người thật, không phải người đưa tin. Vai trò của tôi trong câu chuyện này — câu chuyện thật, không phải câu chuyện tác giả viết — là người bạn đồng hành của anh. Và tôi đã hoàn thành nó đến mức tối đa có thể." Anh ta ngừng lại, nhìn Hùng. "Đó là lý do tôi được về."

Câu phòng im lặng một nhịp.

Rồi Hùng hỏi: "Vậy tôi thì sao?"

"Anh vẫn còn ba chương."

"Cảm ơn, tôi biết đếm."

"Nhân vật của anh chết ở chương hai mươi," Minh nói. "Nhưng anh vẫn còn ở đây. Nghĩa là câu chuyện thật của anh chưa xong. Anh còn chưa hoàn thành vai trò của mình theo cách thật sự." Anh ta hơi nghiêng đầu. Ở độ trong suốt 20%, cái nghiêng đầu trông như bóng ma đang suy nghĩ, nhưng Hùng đã quen rồi nên không thấy sợ. "Anh nghĩ vai trò thật của anh là gì?"

"Không biết."

"Thì đó là điều anh cần tìm ra trong ba chương còn lại."

"Anh đang nói như thầy bói."

"Tôi đang nói như người sắp biến mất và muốn để lại thứ gì đó có ích thay vì chỉ nói 'chào nhé, may mắn nhé' rồi tan vào không khí." Minh lần đầu tiên trong buổi tối đó để lộ ra một chút gì đó không phải bình thản. Không hẳn là xúc động — Minh không phải kiểu người dễ lộ xúc động — nhưng là sự thật thà. "Tôi không muốn ra đi theo kiểu nhân vật phụ. Tôi muốn ra đi theo kiểu người."

Hùng không biết nói gì. Cổ họng anh hơi cứng một chút.

"Anh sẽ ổn," Minh nói, và lần này giọng nhẹ hơn. "Anh không ổn theo kiểu ai cũng ổn. Anh ổn theo kiểu riêng của anh, là cũng đủ rồi."

"Đó là câu an ủi hay đó là dự báo?"

"Cả hai. Tôi đa năng."

Hùng bật cười. Tiếng cười vang lên trong phòng trọ nhỏ, nghe hơi vô lý trong hoàn cảnh này, nhưng cũng đúng với hoàn cảnh này theo một cách nào đó. Minh cũng cười — nụ cười gần như trong suốt hoàn toàn bây giờ, chỉ còn là một vệt sáng lờ mờ trong không khí, nhưng Hùng biết đó là nụ cười vì anh đã nhìn nụ cười đó đủ lần trong hai tuần qua để nhận ra dù nó có mờ đến đâu.

"Anh Minh," Hùng nói.

"Gì?"

"Cảm ơn anh."

Minh định nói gì đó — môi anh ta mấp máy — nhưng lúc đó độ trong suốt xuống còn khoảng 5%, và bàn tay trong tay Hùng nhẹ đi, nhẹ đi, nhẹ hơn gió, rồi biến mất.

Hùng ngồi yên.

Bàn tay anh đang nắm không khí.

Cái ghế đối diện trống.

Cái ấm đun nước góc phòng vẫn còn đó. Cái bàn gỗ cũ vẫn còn đó. Căn phòng trọ vẫn còn đó với bức tường màu vàng ngà đã lên mốc ở một góc mà cả hai người đã nhìn mãi không biết nên mua thuốc chống mốc hay cứ để vậy vì "nhân vật phụ không cần lo chuyện ẩm mốc."

Hùng ngồi một mình.

Lần đầu tiên thực sự một mình kể từ khi đến đây.

Và điều kỳ lạ là — cảm giác này khác.

Anh nhớ cái cô đơn những ngày đầu. Khi mới xuyên vào nhân vật số 17, không tên, không lý lịch, không ai biết mình tồn tại ngoài mấy dòng mô tả "một người qua đường nhìn thấy cảnh đó." Cái cô đơn đó nặng. Nặng kiểu đặt lên ngực, thở không ra. Kiểu nhìn xung quanh và thấy mình không thuộc về đây, không thuộc về đâu, là ký hiệu trong câu chuyện của người khác chứ không phải con người.

Cô đơn bây giờ không phải vậy.

Cô đơn bây giờ là... nhẹ hơn. Như sau một bữa tiệc dài, khách khứa về hết, còn lại mình với căn nhà yên tĩnh. Hơi trống, nhưng là trống theo kiểu vừa xảy ra điều gì đó thật, không phải trống theo kiểu chưa có gì xảy ra.

Hùng nhìn vào chỗ Minh vừa ngồi.

Anh nghĩ về điều đó.

Nhân vật Số 17 — nhân vật của anh trong truyện này — là ai? Không tên. Xuất hiện ba lần. Chết ở chương hai mươi. Tác giả viết anh như một cái đinh nhỏ giữ một tấm ván trong cốt truyện lớn, loại đinh mà khi tháo ra thì tấm ván vẫn đứng vì nó được giữ bằng mười cái đinh khác.

Nhưng anh đã làm gì thật sự ở đây?

Anh đã nói chuyện với người thật. Anh đã ăn mì tôm và tranh luận về sự tồn tại lúc hai giờ sáng. Anh đã lo lắng về chuyện sẽ chết ở chương hai mươi và tìm cách để không chết, không phải vì anh sợ chết mà vì anh chưa muốn đi. Anh đã nhớ mặt người bán hàng ở chợ gần đây. Anh đã để ý thấy hàng xóm phòng bên hay hát một mình vào buổi sáng, giọng không hay lắm nhưng vui.

Anh đã sống.

Không phải "tồn tại trong vai trò được phân công." Sống. Theo nghĩa thật của từ đó.

Có lẽ đó là điều Minh muốn nói.

Vai trò thật của Nhân Vật Phụ Số 17 — không phải cái mà tác giả viết, mà cái thật — có thể không phải là chết để thúc đẩy cốt truyện. Có thể nó là thứ gì đó khác. Thứ gì đó anh vẫn chưa hiểu hết, vẫn đang tìm, vẫn còn ba chương để khám phá.

Ba chương.

Hùng nhìn quanh phòng một lần nữa. Rồi anh đứng dậy, đi đến cái ấm đun nước cũ kỹ góc phòng, đổ nước vào, bật lên.

Anh sẽ uống trà một mình tối nay.

Rồi ngày mai anh sẽ tiếp tục.

Không biết phải làm gì tiếp theo — nhưng lần đầu tiên kể từ khi đến đây, không biết mà không sợ là hai chuyện khác nhau, và anh đang ở phía bên kia của ranh giới đó rồi.

Cái ấm kêu reo nhỏ.

Hùng mỉm cười.

—