Nó xảy ra vào lúc ba giờ chiều, khi Hùng đang ngồi ăn cơm hộp một mình ở góc căng tin công ty.

Bình thường — nếu "bình thường" còn có nghĩa gì trong tình huống này — bữa trưa của nhân vật phụ số 17 sẽ kết thúc trong im lặng hoàn toàn, không ai nhìn, không ai hỏi, không ai nhớ. Đúng theo nguyên tác. Đúng theo kịch bản. Nhân vật phụ ăn xong, đứng dậy, biến khỏi khung cảnh, chờ đến chương 20 để bị xe tông.

Nhưng hôm nay, giữa miếng cơm thứ tư, Hùng bỗng dưng... nhớ về mẹ.

Không phải mẹ thật của anh ngoài đời thực — bà Nguyễn Thị Hoa, năm nay 58 tuổi, đang bán bánh cuốn ở Bình Dương và vừa nhắn tin hỏi bao giờ anh về ăn cơm. Không. Đây là một người phụ nữ khác. Một người phụ nữ với mái tóc muối tiêu, đôi mắt buồn, và đôi tay chai sần vì năm mươi năm gánh rau ngoài chợ huyện.

Hùng ngồi thẳng người, đặt đũa xuống.

Cái ký ức cứ ùa về như nước vỡ bờ. Anh thấy mình — không, thấy nhân vật phụ số 17 — hồi nhỏ chạy trên bờ ruộng, ngã dập đầu gối, khóc một mình vì mẹ đi chợ chưa về. Thấy cảnh buổi sáng sớm thắp nhang cho bố đã mất từ khi anh lên tám. Thấy cái buổi chiều cầm tờ giấy nhập học đại học, cúi đầu nghe mẹ nói "Con đi rồi mẹ sống sao đây" mà không dám nhìn lên.

Nước mắt — nước mắt thật sự — chực trào ra khỏi mắt Hùng.

Anh chớp mắt liên tục. Bình tĩnh. Bình tĩnh. Đây là ký ức giả. Đây là ký ức của một nhân vật không có tên trong một cuốn ngôn tình mình đọc lậu trên mạng.

"Ông sao vậy? Ông khóc hả?"

Minh xuất hiện từ đâu đó, bưng khay cơm ngồi xuống đối diện. Gương mặt hắn vừa lo lắng vừa tò mò — cái biểu cảm đặc trưng của người đang chứng kiến drama và không biết có nên can thiệp hay không.

"Không khóc," Hùng nói, giọng khàn một cách đáng ngờ. "Tôi bị... tôi đang ổn."

"Ông vừa nhìn hộp cơm mà mắt đỏ hoe."

"Ớt. Cơm có ớt."

Minh nhìn vào hộp cơm của Hùng. Không có ớt. Hắn không nói gì nhưng biểu cảm nói thay.

Rồi điều thứ hai xảy ra.

Điện thoại — điện thoại của nhân vật phụ số 17, loại Nokia cục gạch mà nguyên tác chưa bao giờ đề cập đến — rung lên. Hùng nhìn màn hình và thấy một cái tên anh không nhận ra: Mẹ (Quê).

Anh ngồi đơ.

"Ông nhận điện đi," Minh nói nhẹ nhàng, cứ như hắn đang chứng kiến một cảnh trong phim truyền hình và không muốn phá vỡ không khí.

Hùng nhấc máy với tay run run. Đầu dây bên kia, một giọng phụ nữ già — giọng quen thuộc theo kiểu kỳ lạ nhất, theo kiểu ký ức giả — cất lên: "Con ơi. Hôm nay mẹ làm canh chua. Con có về ăn không?"

Hùng há miệng.

"Dạ... con... con đang bận ạ," anh ấp úng. "Con... sẽ về cuối tuần."

"Ừ, mẹ chờ. Mẹ nhớ con lắm."

Cúp máy xong, Hùng ngồi nhìn cái Nokia trong tay mà đầu óc trống rỗng hoàn toàn trong vài giây. Rồi anh nhìn Minh.

Minh đang nhìn anh với vẻ mặt của người vừa chứng kiến một hiện tượng thiên nhiên chưa được khoa học giải thích.

"Ông vừa được upgrade," hắn nói, giọng kính cẩn một cách buồn cười. "Ông vừa được upgrade lên nhân vật phụ quan trọng."

"Tôi biết," Hùng nói. "Tôi đang cố không hoảng."

"Có ký ức bi thương không?"

"Có."

"Có người thân đang chờ ở quê không?"

"Mẹ. Canh chua. Cuối tuần."

Minh gật đầu chậm rãi, với vẻ mặt của một bác sĩ vừa xác nhận chẩn đoán nghiêm trọng. "Thế còn... mối tình đơn phương chưa?"

Như thể vũ trụ đang chờ câu hỏi đó để bấm nút.

Từ phía cửa căng tin, một cô gái bước vào. Không phải nhân vật phụ nào đã xuất hiện trong nguyên tác — Hùng chắc chắn vì anh đã đọc ba lần để lập danh sách thoát hiểm. Cô gái này hoàn toàn mới. Tóc buộc cao, áo sơ mi kẻ xanh, cầm một tập hồ sơ trước ngực. Khoảng 25 tuổi. Có một vết mực nhỏ ở ngón trỏ bên phải.

Và khi ánh mắt cô vô tình chạm vào Hùng — chỉ một tích tắc, kiểu nhìn không chủ đích của người tìm bàn trống — Hùng cảm thấy tim mình... đau.

Không phải đau kiểu nhồi máu cơ tim. Đau kiểu... nhớ. Kiểu ký ức. Kiểu tôi đã thích cô này từ rất lâu rồi mà chưa dám nói.

"Trời ơi," Hùng thì thào.

"Tên cô ấy là Lan," Minh nói, giọng trầm xuống như đang đọc điếu văn. "Tôi không biết từ đâu tôi biết điều này, nhưng tôi biết."

"Cô ấy có xuất hiện trong nguyên tác không?"

"Không. Chưa bao giờ."

"Thế tại sao tôi lại thích cô ấy?"

Minh nhìn lên trần nhà. "Vì thế giới đang bổ sung arc cho ông. Ông cần một mối tình đơn phương. Cô ấy là... vật liệu xây dựng."

Lan không nhìn lại. Cô chọn một bàn ở góc đối diện, mở hồ sơ ra, bắt đầu đọc. Hoàn toàn không biết mình vừa được triệu hồi vào câu chuyện của người khác như một NPC mới được lập trình gấp.

Hùng nhìn cô, cảm nhận cái đau quen thuộc-mà-xa-lạ trong ngực, rồi nhìn Minh.

"Tôi sẽ không bao giờ thú nhận với cô ấy, đúng không?"

"Ông là nhân vật phụ quan trọng," Minh nói. "Không phải nam chính. Tình yêu đơn phương của ông sẽ tồn tại để... tạo chiều sâu cho ông. Để khi ông hy sinh, khán giả sẽ tiếc."

Khoảng lặng.

"Khi tôi hy sinh," Hùng lặp lại, chậm từng chữ.

"Nhân vật phụ quan trọng trong ngôn tình," Minh nói, giọng cẩn thận như người tháo ngòi bom, "thường không kết thúc bằng cái chết ngẫu nhiên vô lý. Họ kết thúc bằng... một cái chết có ý nghĩa. Hy sinh để cứu ai đó. Nằm xuống trong khi nói một câu thoại rất hay. Đôi mắt nhắm lại chậm rãi trong khi mưa rơi."

Hùng để yên câu đó trong đầu một lúc.

"Ông đang nói tôi sẽ chết đẹp hơn."

"Tôi đang nói ông sẽ chết có ý nghĩa hơn. Đây là một bước tiến đáng kể so với bị xe tông."

"Minh."

"Vâng?"

"Ông có đang cố làm tôi cảm thấy tốt hơn không?"

Minh suy nghĩ thật sự trong ba giây. "Có. Có hiệu quả không?"

"Không."

"Thế thì tôi thành thật hơn nhé: tình hình ông đang xấu hơn nhiều so với hai tiếng trước. Nhưng ít nhất bây giờ ông có chiều sâu."

Hùng cúi nhìn hộp cơm đã nguội. Ký ức giả về mẹ, về bờ ruộng, về tờ giấy nhập học vẫn còn đó trong đầu anh — rõ ràng, chi tiết, đau nhói theo cái cách mà ký ức thật sự đau. Điện thoại trong túi còn ấm hơi của cuộc gọi từ một người phụ nữ anh chưa bao giờ gặp nhưng anh biết giọng như biết giọng mẹ đẻ.

Và ở góc đối diện căng tin, Lan đang lật trang hồ sơ, hoàn toàn không hay biết.

"Ông ghen tị không?" Hùng hỏi đột ngột.

Minh ngừng nhai. "Ghen tị... với ông?"

"Ông vẫn là nhân vật phụ không có arc. Tôi vừa được upgrade. Ông không thấy thiệt thòi sao?"

Minh cân nhắc câu hỏi này với vẻ nghiêm túc đáng kinh ngạc. "Thú thật... có một phần nhỏ trong tôi thấy hơi buồn. Nhưng phần lớn hơn đang rất vui vì tôi không có ký ức bi thương nào được cài vào đầu hôm nay. Sự cân bằng trong cuộc sống, ông biết không."

"Ông biết tôi còn ba chương không?"

"Biết."

"Bây giờ tôi có arc. Có mẹ chờ ở quê. Có người thích mà không dám nói." Hùng nhìn thẳng vào mắt Minh. "Ông có nghĩ ba chương đủ để giải quyết tất cả những thứ này không?"

Minh không trả lời ngay. Hắn nhìn sang Lan, nhìn lại Hùng, rồi nhìn xuống khay cơm của mình.

"Trong ngôn tình," hắn nói chậm, "ba chương là đủ để một nhân vật phụ quan trọng thú nhận tình cảm, hòa giải với quá khứ, gọi điện về thăm mẹ, nói một câu thoại khắc cốt ghi tâm trước khi hy sinh, và kết thúc trong một cảnh mưa rất thơ."

"Ông đang mô tả cái chết của tôi."

"Tôi đang mô tả arc của ông. Cái chết chỉ là dấu chấm cuối câu."

Hùng nhìn ra cửa sổ căng tin. Nắng chiều Sài Gòn đổ vàng xuống mảnh sân nhỏ bên ngoài. Bình thường — đời thật bình thường — anh sẽ không để ý đến chi tiết này. Nhưng bây giờ, với bộ cảm quan của một nhân vật phụ quan trọng vừa được kích hoạt, anh thấy cảnh đó đẹp theo cách khó giải thích.

"Được rồi," Hùng nói, giọng kiên quyết hơn anh cảm thấy. "Tôi không chấp nhận arc này."

Minh ngừng ăn. "Ông... không chấp nhận?"

"Tôi không chấp nhận ký ức bi thương. Tôi không chấp nhận mối tình đơn phương với Lan — tôi xin lỗi cô ấy nhưng tôi không quen cô ấy. Và tôi không chấp nhận việc chết đẹp trong mưa." Hùng đặt đũa xuống lần nữa, lần này dứt khoát. "Tôi sẽ thoát ra. Còn ba chương. Tôi sẽ dùng ba chương đó để tìm cách về nhà."

Minh nhìn anh một lúc.

"Ông biết thế giới đang chống lại ông không? Nó vừa bổ sung arc cho ông. Nó đang cố... giữ ông lại. Biến ông thành một phần của câu chuyện này."

"Tôi biết."

"Và ông vẫn muốn chống lại?"

"Tôi muốn về nhà," Hùng nói đơn giản. "Mẹ tôi — mẹ thật của tôi — cũng đang chờ. Và tôi đã hứa giúp bà sửa cái mái hiên từ tháng trước."

Khoảng lặng kéo dài.

Từ góc căng tin, Lan vô tình ngẩng đầu lên, ánh mắt lướt qua một lần nữa — vẫn vô tình, vẫn không chủ đích. Nhưng lần này Hùng không cảm thấy cái đau giả tạo trong ngực.

Có thể vì anh đang nhìn lại thẳng mắt cô, không phải với ánh mắt của người đang yêu đơn phương, mà với ánh mắt của người đang nói xin lỗi, tôi không có thời gian cho arc này.

Lan nhìn đi chỗ khác. Câu chuyện chưa bắt đầu đã kết thúc.

"Ông vừa từ chối một mối tình đơn phương bằng ánh mắt," Minh nói, giọng không rõ là thán phục hay lo lắng. "Tôi chưa thấy ai làm được điều đó bao giờ."

"Tôi có ba chương," Hùng nói, đứng dậy, cầm hộp cơm đã ăn nửa chừng. "Không có thời gian để rung động."

Minh ngồi lại một mình, nhìn theo Hùng đi về phía cửa căng tin.

Nắng chiều vẫn đổ vàng xuống mảnh sân. Lan vẫn đọc hồ sơ, không biết mình vừa bị từ chối trong một mối tình mà bản thân chưa bao giờ hay biết là tồn tại.

Và ở đâu đó trong cơ chế vận hành của thế giới này, Minh chắc chắn có thể cảm nhận được — dù hắn không có năng lực đặc biệt nào — rằng cốt truyện vừa bị xáo trộn thêm một lần nữa.

Nhân vật phụ quan trọng từ chối arc của mình.

Chuyện này chưa từng xảy ra trong bất kỳ cuốn ngôn tình nào.

Và thế giới, chắc chắn, sẽ phải phản ứng.