Ba giờ chiều.

Không phải ba giờ chiều kiểu thơ mộng trong tiểu thuyết ngôn tình, nơi ánh nắng vàng dịu dàng rải xuống và nhân vật chính vô tình gặp người yêu tương lai ở góc phố. Ba giờ chiều của Hùng là loại ba giờ chiều mà mặt trời chiếu thẳng vào đỉnh đầu như đang cố tình tra tấn, mồ hôi chảy xuống cổ áo, và anh đứng giữa ngã tư lịch sử đang chờ chết.

Đúng nghĩa đen.

"Còn năm phút," Minh thông báo, giọng bình thản đến mức đáng sợ, như thể anh ta đang nhắc nhở Hùng rằng gói mì tôm sắp chín chứ không phải đang đếm ngược thời gian sống còn.

Hùng nhìn Minh. Minh đứng ở vỉa hè bên kia đường, tay khoanh trước ngực, khuôn mặt mang biểu cảm của một người đang theo dõi một thí nghiệm khoa học thú vị. Thí nghiệm đó tên là: "Nhân Vật Phụ Số 17 Có Sống Sót Không Hay Vẫn Bị Giẫm Chết Như Kịch Bản Gốc."

"Anh đã kiểm tra chưa?" Hùng hỏi lần thứ tám.

"Bán kính hai cây số. Không có xe ngựa nào." Minh gật đầu. "Chợ ngựa đóng cửa hôm nay vì lễ. Chuồng ngựa của nhà Trương Đại Gia đang sửa chữa. Con ngựa của đoàn tuần tra thì bị móng chân bị thương sáng nay. Anh an toàn."

Hùng thở phào.

Hệ thống trong đầu anh — cái thứ đã xuyên anh vào bộ web novel ngôn tình ba trăm chương mà anh đọc dở tháng trước — phát ra âm thanh thông báo quen thuộc:

[HỆ THỐNG]: Cảnh tử vong Chương 20 sẽ kích hoạt sau: 4 phút 58 giây.

"Ổn rồi," Hùng tự nhủ. "Mình ổn. Không có ngựa. Ngựa không từ trên trời rơi xuống được."

Trên bầu trời không có ngựa nào.

Hùng nhìn lên để xác nhận.

Đúng là không có ngựa nào trên trời. Tốt.

Anh nhìn lại Minh với ánh mắt đầy tự tin — loại tự tin của một người đã chuẩn bị kỹ lưỡng, đã nghiên cứu, đã lên kế hoạch, và đang đứng ở ngã tư định mệnh chờ đợi cái chết đi qua như xe buýt trễ giờ rồi cuối cùng bỏ bến.

Minh gật đầu lại.

Họ nhìn nhau.

Hai người đàn ông giữa ngã tư, một bên vỉa hè một bên lòng đường, gật đầu với nhau như hai nhà khoa học vừa chứng minh xong định lý quan trọng.

[HỆ THỐNG]: Còn 3 phút.

Hùng bắt đầu휘 huýt sáo.

Không phải vì anh vui. Mà vì anh không biết làm gì khác trong lúc chờ chết không đến. Anh huýt sáo bài "Cô Gái Vót Chông" vì đó là bài duy nhất anh nhớ trong lúc căng thẳng. Minh nhìn anh với vẻ không tán thành nhẹ.

"Anh đang đứng ở điểm chết. Đừng huýt sáo."

"Thì làm gì?"

"Đứng nghiêm. Trang trọng. Tôn trọng khoảnh khắc."

"Khoảnh khắc nào? Khoảnh khắc mình sắp không chết?"

"Khoảnh khắc hệ thống định mệnh bị phá vỡ bởi sự chuẩn bị của con người." Minh nói với giọng của ai đó đang nghĩ rằng câu đó nghe rất hay.

Hùng im lặng ba giây.

"Minh ơi, anh nói câu đó với giọng như đang ghi âm podcast."

"Tôi có thể dùng nó sau này. Khi chúng ta thoát ra khỏi đây."

[HỆ THỐNG]: Còn 2 phút.

Đúng lúc đó, từ con hẻm bên trái ngã tư — cái hẻm mà Minh đã đi vào kiểm tra tận ba lần và xác nhận hoàn toàn trống rỗng — phát ra một âm thanh.

Tiếng móng ngựa.

Hùng quay đầu.

Minh quay đầu.

Họ nhìn nhau.

Rồi cùng nhìn lại con hẻm.

Một con ngựa xuất hiện ở đầu hẻm. Không phải đi bộ. Không phải chạy nước kiệu. Mà là phóng như điên, mắt trắng dã, miệng há to, tai dựng đứng — đặc biệt nhất là xung quanh đầu nó có khoảng bảy con ong đang bay vo ve theo sau như đoàn hộ tống danh dự.

Con ong thứ tám đốt vào mũi nó đúng lúc này.

Con ngựa hí lên một tiếng có thể làm vỡ kính.

Và phóng thẳng vào ngã tư.

"ĐÓ LÀ CON NGỰA THỨ MẤY?" Hùng hét vào không khí, không hỏi ai cụ thể.

"THỨ TÁM!" Minh hét lại từ vỉa hè. "TÔI ĐÃ KIỂM TRA BẢY CON! CON NÀY Ở ĐÂU RA!"

"ANH KHÔNG BIẾT! ANH ĐANG BẬN CHẠY!"

Hùng nhảy sang phải.

Con ngựa, theo bản năng hoảng loạn của động vật bị ong đốt đồng thời nhìn thấy vật thể di chuyển, lập tức đổi hướng sang phải.

Hùng nhảy sang trái.

Con ngựa, vẫn theo bản năng nhưng lần này thêm một con ong đốt vào tai trái, lệch sang trái.

Hùng đứng yên, vì đầu anh trống rỗng hoàn toàn.

"ĐỨNG YÊN!" Minh hét từ vỉa hè với năng lượng của một huấn luyện viên bóng đá đang xem đội nhà đá phạt đền.

"ANH ĐANG ĐỨNG YÊN RỒI!"

"ĐỨNG YÊN HƠN!"

"ĐỨNG YÊN HƠN LÀ SAO?"

Con ngựa phóng đến, khoảng cách còn mười bước chân. Hùng nhắm mắt lại. Anh nghĩ đến những điều quan trọng trong cuộc đời mình: cái bát phở bò anh chưa ăn sáng nay vì phải dậy sớm đi "chuẩn bị không chết". Bộ web novel ba trăm chương anh đọc dở đến chương mười chín và không bao giờ biết nam chính có cưới được Lâm Tiểu Vy hay không. Con mèo anh đang nuôi chắc đang đói vì anh quên cho ăn.

Rồi không có gì.

Hùng mở mắt ra.

Con ngựa đứng trước mặt anh, cách khoảng một bước chân, đang thở dốc. Mấy con ong đã bay đi chỗ khác, có lẽ tìm thấy mục tiêu thú vị hơn. Con ngựa nhìn Hùng. Hùng nhìn con ngựa.

Đây là khoảnh khắc chưa bao giờ có trong bất kỳ bộ web novel nào anh từng đọc: nhân vật phụ nhìn vào mắt con ngựa định mệnh, và con ngựa định mệnh... chớp mắt.

Rồi nó quay sang trái.

Và bước đi.

Bước bình thản như thể nó chỉ vừa dừng lại để hỏi đường, không tìm được nhà cần tìm, và quyết định đi hướng khác. Đàn ong theo sau nó một lúc rồi cũng tan đàn.

Hùng đứng giữa ngã tư.

Một mình.

Trong im lặng hoàn toàn.

[HỆ THỐNG]: Phát hiện thay đổi trong chuỗi sự kiện...

[HỆ THỐNG]: Phân tích...

[HỆ THỐNG]: Cảnh chết đã được viết lại.

[HỆ THỐNG]: Nhân vật phụ số 17 tiếp tục tồn tại trong cốt truyện.

[HỆ THỐNG]: Chú ý: Điều này chưa từng xảy ra trước đây.

"Chú ý chưa từng xảy ra trước đây," Hùng đọc to thông báo cuối, giọng phẳng lặng. "Vậy là hệ thống cũng bất ngờ."

Minh chạy qua đường, tay run run, mặt trắng bệch một cách thuyết phục — đây là lần đầu tiên Hùng thấy Minh mất đi vẻ bình tĩnh học thuật thường ngày.

"Anh ổn không?"

"Ổn."

"Chắc chắn chưa?"

"Ổn. Chỉ là..." Hùng dừng lại. "Con ngựa đó nhìn mình."

"Ừ, nó nhìn anh."

"Không. Ý mình là nó nhìn mình. Kiểu như... như nó thấy mình. Không phải thấy một vật cản trên đường. Mà thấy mình là người." Hùng nhìn về hướng con ngựa vừa đi. "Rồi nó bỏ đi."

Minh im lặng một lúc.

"Có thể nó chỉ mệt."

"Có thể."

"Hoặc cơn hoảng loạn vì ong đốt qua đi."

"Có thể."

"Hoặc..." Minh ngập ngừng. "Hoặc cốt truyện có cơ chế mà chúng ta chưa hiểu hết."

Hùng nhìn Minh.

Minh nhìn lại anh với vẻ mặt của người vừa nói ra điều gì đó mà mình không chắc có muốn nói hay không.

"Cốt truyện," Hùng nhắc lại, "có cơ chế."

"Có thể khi nhân vật đủ ý thức về sự tồn tại của mình trong cốt truyện, bản thân cốt truyện cũng... thích nghi." Minh nói chậm, như đang sắp xếp ý tưởng ngay lúc nói. "Không phải vì định mệnh thay đổi. Mà vì định mệnh chưa bao giờ cứng nhắc đến mức không có chỗ cho lựa chọn."

Hùng không trả lời ngay.

Nắng ba giờ chiều vẫn chiếu. Ngã tư vẫn đó. Tiếng người qua lại vọng về từ phố lớn cách đó không xa, hoàn toàn không biết rằng vừa có một cảnh chết bị xóa khỏi bản thảo của vũ trụ.

"Còn ba chương," Hùng cuối cùng nói.

"Còn ba chương," Minh xác nhận.

"Chương hai mươi mốt, hai mươi hai, hai mươi ba. Trong nguyên bản, nhân vật số mười bảy không có mặt ở bất kỳ chương nào trong số đó. Nghĩa là..."

"Nghĩa là anh đang đi vào vùng đất chưa được viết." Minh nhìn anh. "Không có kịch bản. Không có cảnh chết được lên sẵn. Nhưng cũng không có đường ra được vạch sẵn."

Hùng gật đầu chậm.

Anh nhìn về phía con ngựa đã đi. Đâu đó ở cuối phố, tiếng móng ngựa đã im bặt. Con ngựa thứ tám — con ngựa bị ong đuổi, con ngựa không nằm trong kế hoạch của ai, con ngựa xuất hiện từ hẻm đã được kiểm tra ba lần và vẫn không có gì — đã đến và đi theo cách riêng của nó.

Và trong cái khoảnh khắc ngắn ngủi mắt nhìn vào mắt đó, có điều gì đó Hùng không đặt được tên.

Không phải sợ hãi.

Không phải nhẹ nhõm.

Mà là cái cảm giác kỳ lạ của việc được nhìn thấy — thực sự nhìn thấy — bởi một thứ thuộc về thế giới này nhiều hơn anh rất nhiều, và thứ đó quyết định rằng anh không phải là kẻ thù.

"Minh," Hùng hỏi, "anh có tin vào định mệnh không?"

"Tôi tin vào xác suất."

"Còn mình..." Hùng nhìn thông báo cuối cùng của hệ thống đang mờ dần trong góc tầm mắt. "Cảnh chết đã được viết lại." Anh đọc lại lần nữa, khẽ thôi. "Mình không biết nữa. Nhưng mình nghĩ hôm nay có điều gì đó đã chọn mình."

"Con ong à?"

Hùng phì cười.

"Ừ. Con ong."

Họ đứng thêm một lúc ở ngã tư, dưới nắng ba giờ chiều, trong thế giới của một bộ web novel ngôn tình mà cả hai đều không phải nhân vật chính, không phải nhân vật phụ quan trọng, không phải ai cả — chỉ là một người tên không có và một người đến để giúp người tên không có thoát ra.

Ba chương nữa.

Hùng thở sâu, vuốt lại áo, và bước đi.

[HỆ THỐNG]: Chào mừng đến Chương 21.

[HỆ THỐNG]: Đây là vùng chưa được viết.

[HỢP THỐNG]: Hãy cẩn thận.