Hùng đứng ở góc hành lang tầng ba của Lãnh Vân Các, cố gắng trông như một người có lý do chính đáng để đứng ở đó.

Đây là nhiệm vụ khó nhất trong cuộc đời anh — khó hơn cả thi đại học, khó hơn cả lần giải thích với mẹ tại sao anh ba mươi tuổi vẫn chưa có bạn gái — vì nhiệm vụ của anh lúc này là: tồn tại mà không chết.

Và cụ thể hơn: không chết ở chương hai mươi.

"Bình tĩnh," anh tự nhủ, giọng trong đầu nghe có vẻ rất không bình tĩnh. "Mày chỉ cần đứng đây, không làm gì sai, rồi chuồn đi trước khi cái đoạn đó xảy ra. Đơn giản vậy thôi."

Đơn giản.

Như thể "đơn giản" là từ có thể dùng cho tình huống một người đàn ông Hà Nội hai mươi tám tuổi đang sống bên trong một nhân vật phụ không tên trong bộ ngôn tình anh đọc dở lúc hai giờ sáng vì mất ngủ.

Hùng liếc nhìn xung quanh. Hành lang vắng. Nắng chiều rọi vào qua ô cửa sổ chạm khắc hình hoa sen, tạo ra những ô sáng tối trên mặt sàn gỗ bóng loáng. Đẹp thật. Theo kiểu "bối cảnh phim truyền hình cổ trang" đẹp — nghĩa là đẹp quá mức cho phép của một nơi anh có thể sẽ bị giết trong vài trang tới.

Anh nhớ lại những gì đã đọc. Nhân Vật Phụ Số 17 — tức là anh — xuất hiện lần thứ ba ở hành lang này. Nhiệm vụ trong nguyên tác: đứng chắn đường nữ chính, bị nữ chính nhìn bằng ánh mắt "ngươi là ai mà dám chắn đường ta", sau đó bị nam chính xuất hiện đúng lúc và dẹp đi như dẹp một cái ghế bị đặt nhầm chỗ.

Cái chết của Nhân Vật Phụ Số 17 không được mô tả chi tiết. Chỉ có một câu: Tên lính canh kia không còn xuất hiện nữa.

Một câu.

Hai mươi bốn chữ.

Đó là toàn bộ cáo phó mà nguyên tác dành cho sự tồn tại của anh.

"Tên lính canh kia không còn xuất hiện nữa," Hùng lẩm bẩm, giọng cay đắng theo kiểu của người vừa phát hiện bản thân mình là chú thích cuối trang trong câu chuyện người khác. "Tuyệt. Cảm ơn tác giả đã cho tôi cái chết văn học nhất thế kỷ."

Kế hoạch của anh hôm nay: đứng ở vị trí đúng như nguyên tác yêu cầu — để không làm lệch cốt truyện quá sớm, vì lần trước anh đã học được bài học đắt giá rằng can thiệp quá nhiều sẽ tạo ra hiệu ứng cánh bướm mà anh không kiểm soát được — nhưng đúng vào thời điểm nữ chính xuất hiện, anh sẽ bước sang một bên.

Không chắn đường. Không bị nhìn. Không tồn tại trong tầm mắt của bất kỳ nhân vật chính hoặc phụ nào có đủ tầm quan trọng để giết anh.

Vô hình hóa. Không khí hóa. Trở thành một phần của bức tường.

Đó là kế hoạch.

Kế hoạch rất tốt.

Cho đến khi có ai đó gọi tên anh.

Không phải tên thật — vì trong thế giới này anh không có tên. Mà là:

"Anh ơi!"

Hùng đứng khựng lại.

Từ đó — hai chữ đơn giản nhất trong tiếng Việt, từ anh đã nghe hàng ngàn lần trong hai mươi tám năm cuộc đời thực của mình — bây giờ bỗng dưng vang lên ở đây, trong hành lang của một bộ tiểu thuyết cổ trang Trung Quốc được dịch sang tiếng Việt với văn phong đặc trưng "ngươi — hắn — nàng — thiếp", và nó làm anh đứng sững như người vừa bị dội một gáo nước lạnh vào mặt.

Anh quay lại.

Tố Uyên đang chạy về phía anh.

Không phải bước — chạy. Váy áo xanh lam bay phần phật, tóc mai xổ ra vài sợi, trên tay còn cầm một cái khăn thêu có lẽ đang định tặng cho ai đó mà quên mất vì đang chạy. Cô trông như một nhân vật phụ xinh xắn hạng B trong truyện — không phải nữ chính, không đủ nổi để là tiểu tam, nhưng đủ dễ thương để đọc giả nhớ mặt.

Hôm qua Hùng đã vô tình giúp cô nhặt một hộp son môi bị rơi xuống sân. Sự kiện đó không có trong nguyên tác. Anh đã làm nó vì phản xạ — thấy người đánh rơi thì nhặt, đó là điều người bình thường làm — và sau đó lo lắng suốt cả đêm rằng mình vừa tạo ra một nhánh rẽ không mong muốn trong dòng chảy cốt truyện.

Hóa ra nhánh rẽ đó là: Tố Uyên nhớ mặt anh.

Và bây giờ cô đang chạy đến để nói cảm ơn.

"Anh — anh là người hôm qua nhặt hộp son cho em, đúng không?" Cô dừng lại trước mặt anh, thở hổn hển. Má ửng hồng. Mắt sáng. Trông rất nguyên tác, theo cái nghĩa là cô trông như được mô tả bằng văn xuôi ngôn tình, chứ không phải là người thật.

Nhưng giọng cô thì thật.

"Dạ," Hùng nghe chính mình trả lời, giọng hơi khàn theo cái cách giọng người ta hay khàn khi bất ngờ, "đúng rồi."

"Em tìm anh mãi!" Cô cười, và cái cười đó — không phải cười kiêu sa của nữ chính, không phải cười hiểm của phản diện — chỉ là cái cười của người thật sự vui vì gặp được người mình muốn gặp. "Hôm qua anh đi nhanh quá em không kịp cảm ơn. Hộp son đó là mẹ em tặng trước khi em vào phủ, quan trọng lắm. Mà anh — anh có sao không? Trông anh..."

Cô nhìn anh với vẻ lo lắng thật sự.

"Trông anh như người chưa ngủ ấy."

Hùng không ngủ thật. Anh ngồi cả đêm vạch ra mười bảy phương án thoát thân cho hôm nay, từng phương án một, và bác bỏ mười sáu cái vì có lỗ hổng logic, còn một cái thì anh vẫn chưa chắc. Nhưng anh không thể nói điều đó.

"Dạ," anh nói, "anh hơi... lo việc."

"Công việc ở đây vất vả lắm phải không?" Cô gật đầu đồng cảm với vẻ của người hiểu chuyện. "Em thấy mấy anh lính canh ở đây hay bị sai đi đây đi kia, chạy suốt ngày. Mà ở đây quy tắc nhiều lắm, không như ngoài quê."

Hùng nhìn cô.

Trong nguyên tác, Tố Uyên là nhân vật phụ xuất hiện ở ba chương giữa, có chức năng cung cấp thông tin cho nữ chính và sau đó biến mất khỏi câu chuyện theo cách thức mơ hồ nhất có thể — tức là tác giả không buồn giải thích cô đi đâu. Cô không có arc riêng. Cô không có moment phát triển nhân vật. Cô tồn tại để phục vụ cốt truyện, rồi thôi.

Giống anh.

Cả hai đều là đồ trang trí trong câu chuyện của người khác.

Cô đang hỏi anh về công việc như thể anh là người thật, như thể việc anh vất vả hay không là điều đáng quan tâm, như thể anh — Nhân Vật Phụ Số 17, không tên, không lý lịch, không dòng thoại có tên, số trang xuất hiện đếm trên đầu ngón tay — là một ai đó đáng để hỏi thăm.

Và cô gọi anh là "anh."

Không phải "ngươi." Không phải "hắn." Không phải không khí.

Hùng nhận ra mình đang đứng ngẩn ra như người bị rớt mạng giữa buổi họp online quan trọng. Anh cố gắng nhớ lại mình đang ở đâu, đang làm gì, và tại sao anh lại đứng ở hành lang này ngay từ đầu.

À. Đúng rồi. Anh đang chờ để không chết.

"Dạ bình thường thôi," anh cuối cùng nói, và giọng mình nghe xa lạ, như tiếng của người đang nói từ đáy một cái giếng rất sâu. "Anh quen rồi."

"Anh tốt bụng lắm," Tố Uyên nói, và cô rút từ trong tay ra cái khăn thêu anh để ý ban nãy — xanh lam, góc thêu hình chim, chỉ thêu còn mới. "Em không có gì nhiều, nhưng em tự thêu cái này. Anh cầm đi cho em vui lòng."

Hùng nhìn cái khăn.

Rồi nhìn cô.

Rồi nhìn lại cái khăn.

Trong đầu anh lúc này có rất nhiều suy nghĩ đang cạnh tranh nhau để được xử lý trước. Suy nghĩ số một: nhận cái khăn này có làm thay đổi cốt truyện không? Suy nghĩ số hai: mình có đang vô tình trở thành nhân vật trong một nhánh phụ không? Suy nghĩ số ba và quan trọng nhất: tại sao mắt anh lại cay thế này?

Anh không khóc. Anh khẳng định điều đó. Người đàn ông hai mươi tám tuổi, từng đi bộ đội hai năm, từng ngủ đêm trong lán dã chiến giữa mùa đông, không khóc vì được một nhân vật phụ trong tiểu thuyết tặng cái khăn thêu.

Mắt anh chỉ hơi... phản ứng với bụi trong hành lang cổ trang này. Hành lang này nhiều bụi lắm. Chắc chắn vậy.

"Cảm ơn em," anh nghe mình nói, giọng khàn đi thêm một chút so với lúc nãy.

Anh cầm cái khăn.

Vải mềm. Chỉ thêu tỉ mỉ. Rõ ràng là người thêu đã bỏ nhiều thời gian vào đây, không phải thứ làm qua loa. Và cái con chim nhỏ ở góc khăn — anh không chắc đó là chim gì, nhưng nó trông có vẻ đang cố gắng bay lên dù cánh hơi ngắn so với thân.

Anh hiểu cảm giác đó.

"Em đi trước nhé," Tố Uyên nói, và cô mỉm cười lần nữa — cái cười không có chú thích văn học, không có so sánh với hoa hay trăng hay bất kỳ thứ gì trong tự nhiên, chỉ là cười. "Chúc anh... bình an."

Cô quay đi.

Hùng đứng nhìn theo cho đến khi bóng áo xanh lam khuất sau khúc quẹo hành lang.

Cô không thể biết anh cần nghe từ đó đến mức nào.

Anh đứng ở đó một lúc, không làm gì, không nghĩ gì — chính xác hơn là nghĩ quá nhiều thứ đến mức chúng triệt tiêu nhau, tạo ra khoảnh khắc im lặng hiếm hoi bên trong đầu một người đang vận hành liên tục bằng lo âu.

Suốt gần hai mươi chương — tức là suốt thời gian anh tồn tại trong cái thế giới này — anh đã lên kế hoạch. Phân tích. Tính toán. Tìm cách thoát. Cố gắng hiểu luật chơi của một hệ thống mà anh không có hướng dẫn sử dụng. Anh đã chiến đấu với từng dòng nguyên tác như thể chúng là đối thủ, anh đã đối phó với từng nhân vật như thể họ là biến số trong bài toán sống còn.

Anh chưa bao giờ nghĩ đến việc: mình có cô đơn không?

Câu trả lời, hóa ra, là có.

Rất có.

Anh cô đơn theo cái cách đặc biệt chỉ có thể xảy ra khi bạn là người duy nhất biết mình là ai trong một phòng đầy người — không, trong một thế giới đầy người — và tất cả họ đều nhìn xuyên qua bạn vì bạn không quan trọng đủ để được nhìn thấy.

Hùng nhìn xuống cái khăn trong tay.

Con chim nhỏ vẫn đang cố bay với đôi cánh hơi ngắn.

"Thôi được," anh nói khẽ, giọng bình tĩnh hơn so với tất cả những gì anh đã nói trong vài chương vừa rồi — cả những lời anh nói to lẫn những lời anh chỉ nói trong đầu. "Được rồi. Tao hiểu rồi."

Anh vẫn phải thoát khỏi đây. Vẫn còn chương hai mươi. Vẫn còn cái chết chực chờ đâu đó phía trước trong dòng thời gian của nguyên tác.

Nhưng ít nhất hôm nay, trong lần xuất hiện thứ ba và cuối cùng của mình theo kịch bản gốc, anh đã được nhìn thấy.

Không phải nhìn thấy theo nghĩa "nhân vật chính thừa nhận sự tồn tại của ngươi." Không phải nhìn thấy theo nghĩa "ngươi đủ quan trọng để trở thành chướng ngại vật trong câu chuyện của ta."

Mà nhìn thấy theo nghĩa: anh ơi, hôm qua anh giúp em, em nhớ.

Bình thường thôi. Nhỏ thôi. Không đủ để viết thành cốt truyện.

Nhưng với người đã ba chương liền tồn tại như không khí — nhỏ đó đủ để làm thay đổi mọi thứ.

Tiếng bước chân vang lên từ phía cầu thang.

Hùng nhanh chóng gấp cái khăn lại, nhét vào bên trong áo, và bước sang bên — ra khỏi hành lang chính, lách vào một ngách nhỏ mà anh đã khảo sát từ hôm qua.

Kế hoạch mười bảy điểm. Phương án một. Chuồn đi trước khi thành không khí lần nữa — nhưng lần này, theo ý mình.

Phía sau lưng, anh nghe tiếng guốc gỗ của nữ chính và tiếng bước đều đều của nam chính đi qua hành lang, đi qua đúng cái chỗ anh vừa đứng.

Không có tiếng dừng lại.

Không có tiếng "tên lính canh kia."

Chỉ có tiếng gió qua ô cửa sổ hoa sen, và tiếng anh thở ra — nhẹ, khẽ, như người vừa đặt xuống một thứ gì đó đã mang quá lâu mà không hay.

Nhân Vật Phụ Số 17 không chắn đường.

Nhân Vật Phụ Số 17 không bị nhìn thấy.

Nhân Vật Phụ Số 17 — Hùng — đứng trong ngách tối, tay áp lên chỗ giấu cái khăn thêu, và lần đầu tiên kể từ khi xuyên vào cái thế giới này, anh mỉm cười.

Còn hai chương nữa.

Nhưng thôi. Anh tính sau —