Vài ngày sau, khi cả đội đã dần lấy lại tinh thần sau thất bại của vụ ông Sáu Cội, họ quay lại với công việc kiểm tra định kỳ vòng của Sênh, một thói quen vẫn được duy trì đều đặn để theo dõi sát sao tình trạng trước buổi điều trần sắp tới.

Đêm đó, đúng vào ca đêm cao điểm, khi tiếng còi, tiếng máy nén, tiếng dây chuyền đang hoạt động ồn ào nhất trong ngày, Trọng đứng ngoài hành lang kho đông lạnh, chờ Ngần hoàn tất lượt kiểm tra bên trong.

"Anh nghe được không?" Khoa hỏi, đứng cạnh anh, tay cầm thiết bị ghi âm đang chạy, cố gắng thu lại toàn bộ âm thanh nền để phục vụ việc phân tích sau này.

Trọng nhắm mắt lại, một thói quen anh vẫn giữ mỗi khi cần tập trung cao độ, dù bản thân anh không có căn để thấy được vòng như Ngần.

"Nghe được," anh nói, giọng anh chậm rãi, đếm nhịp trong đầu theo một cách chỉ riêng anh mới hiểu được. "Bốn mươi bảy giây, đúng nhịp, dù tiếng còi vừa hú lên cách đây vài giây."

Khoa nhìn đồng hồ bấm giờ nó đang cầm, kiểm tra lại kết quả của Trọng, và nó không khỏi ngạc nhiên khi thấy con số hoàn toàn khớp, chính xác tới từng giây, dù xung quanh tiếng ồn của ca đêm đang ở mức cao nhất trong ngày.

"Anh làm sao mà đếm chuẩn vậy giữa tiếng ồn thế này?" nó hỏi, không giấu được sự thán phục.

Trọng mỉm cười nhẹ, mở mắt ra, ánh mắt anh mang một sự bình thản của người đã quen thuộc với công việc này qua nhiều năm tháng.

"Không phải đếm bằng tai," anh nói, cố giải thích một điều khó diễn đạt thành lời. "Là cảm giác. Sau nhiều năm làm nghề, anh học được cách tách nhịp thật ra khỏi mọi thứ ồn ào xung quanh, không cần nhìn đồng hồ, không cần nghe rõ từng âm thanh, chỉ cần cảm nhận được cái nhịp đều đặn ẩn dưới tất cả những hỗn loạn đó."

Khoa gật đầu, ghi lại chi tiết này vào cuốn sổ riêng của mình, coi đây là một minh chứng quan trọng cho khả năng đặc biệt của Trọng, một khả năng đã âm thầm phát triển qua nhiều vụ án khác nhau mà cả đội từng cùng nhau trải qua.

Vài phút sau, cửa kho mở ra, Ngần bước ra ngoài, gương mặt cô mang vẻ mệt mỏi quen thuộc sau mỗi lần vào vòng.

"Mọi thứ vẫn như cũ," cô báo cáo. "Không có gì thay đổi."

"Bốn mươi bảy giây, anh đếm khớp," Trọng nói, xác nhận lại với cô.

Ngần gật đầu, không mấy ngạc nhiên trước khả năng đó của Trọng, vì cô đã chứng kiến anh làm được điều tương tự nhiều lần trong suốt hành trình họ cùng nhau đi qua, và cả đội lặng lẽ thu dọn thiết bị, chuẩn bị rời khỏi khu vực kho đông lạnh để quay về nghỉ ngơi, chuẩn bị sức lực cho những ngày còn lại trước khi buổi điều trần chính thức diễn ra.

Trên đường về, Khoa vẫn còn suy nghĩ về khả năng đặc biệt của Trọng, và nó không kìm được thắc mắc thêm một câu.

"Anh có nghĩ tới việc dạy lại cho tụi em cách đó không?" nó hỏi, giọng nó đầy háo hức.

Trọng cười nhẹ, lắc đầu.

"Không phải thứ dạy được đâu em," anh nói. "Nó tới từ việc lặp đi lặp lại hàng trăm lần, sai rồi sửa, sửa rồi lại sai, cho tới khi cơ thể mình tự nhớ được nhịp đó mà không cần suy nghĩ nữa. Mỗi người trong đội mình đều có một thứ như vậy, chỉ khác nhau ở chỗ nó tới từ đâu."

Khoa gật đầu, thấm thía câu trả lời đó, và nó tự hỏi, liệu một ngày nào đó, chính nó cũng sẽ phát triển được một khả năng đặc biệt tương tự, một thứ chỉ có thể tôi luyện được qua thời gian và sự kiên trì bền bỉ với nghề.

"Của em có lẽ đã bắt đầu rồi đó," Ngần nói, mỉm cười nhẹ, phá vỡ sự im lặng suy tư của Khoa. "Cách em cảm nhận được nhịp rời rạc lúc ở bến cũ, dù chưa rõ ràng, chính là một dạng khởi đầu."

Khoa ngẩng lên nhìn cô, ánh mắt nó sáng lên trước lời động viên đó.

"Chị nghĩ vậy thật hả?" nó hỏi, giọng nó không giấu được sự vui mừng.

"Chị nghĩ vậy," Ngần nói. "Mỗi người có một con đường riêng để tới được chỗ mình cần tới. Em cứ tiếp tục kiên trì, rồi sẽ tới lúc em tự nhận ra được khả năng thật sự của mình."

Cả nhóm tiếp tục bước đi trong đêm, mang theo một chút hy vọng nhỏ giữa những ngày tháng đầy áp lực, khi ánh đèn đường xa xa của khu nhà trọ công nhân đã bắt đầu hiện ra phía trước.

Về tới phòng, trước khi mỗi người tách ra nghỉ ngơi, Trọng nhắc lại lịch trình cho ngày mai, đảm bảo mọi người đều nắm rõ phần việc của riêng mình trong chuỗi ngày bận rộn còn lại trước buổi điều trần chính thức.

"Ai cũng nhớ rõ việc của mình rồi chứ?" anh hỏi, nhìn lần lượt qua từng người.

Cả đội gật đầu, và họ chia tay nhau đi ngủ, mỗi người mang theo một phần trách nhiệm riêng cho chặng đường cuối cùng sắp tới.