Tối hôm đó, cả đội ngồi lại trong im lặng kéo dài, không ai nói được nhiều, và Ngần cảm thấy mình vẫn còn bị ám ảnh bởi hình ảnh cuối cùng cô nhìn thấy trước khi cơn gió buộc cô phải rút lui: ánh mắt ông Sáu Cội hướng về một điểm xa xăm nào đó, như đang chờ đợi một điều gì, hoặc một ai đó.

"Chị cứ nghĩ mãi," cô nói, phá vỡ sự im lặng, giọng cô vẫn còn mang nét đau buồn chưa nguôi. "Nếu hôm đó gió không lớn tới vậy, có khi chị đã thấy được ông ấy đang nhìn về đâu, và biết đâu đó chính là chỗ sai mình cần tìm."

Trọng ngồi bên cạnh, đặt tay lên vai cô, một cử chỉ an ủi lặng lẽ.

"Không phải lỗi của chị," anh nói, giọng anh chân thành. "Mình đã cố hết sức trong điều kiện cho phép. Có những thứ nằm ngoài tầm kiểm soát của con người, dù mình có căn, có kỹ năng tới đâu."

"Chị biết," Ngần nói, dù giọng cô vẫn còn nặng nề. "Nhưng biết vậy không làm chị bớt day dứt được."

Lệ ngồi im, lắng nghe cuộc trò chuyện, và cô lên tiếng, giọng cô mang một sự chiêm nghiệm sâu sắc.

"Có lẽ," cô nói, "không phải lúc nào mình cũng có thể gỡ được hết mọi vụ. Nghề này dạy mình chấp nhận điều đó, dù chấp nhận không có nghĩa là dễ dàng."

Khoa ngồi trong góc phòng, tay nó vẫn cầm cuốn sổ ghi chép về vụ ông Sáu Cội, giờ đây đã trở thành một hồ sơ khép lại không trọn vẹn, và nó cảm thấy một sự bất lực sâu sắc trước việc phải chấp nhận một thất bại mà không ai trong đội có thể làm gì khác hơn để ngăn chặn.

"Em cứ nghĩ, nếu mình bắt đầu vụ này sớm hơn," nó nói, giọng nó mang một sự tự trách nhẹ. "Có khi đã đủ thời gian trước khi biển động."

"Đừng tự trách bản thân, Khoa," Ngần nói, dù chính cô cũng đang phải chiến đấu với cảm giác tương tự. "Mình chỉ mới biết tới vụ này khi tình cờ nghe được câu chuyện từ những người bạn chài cũ của anh Trọng. Không ai trong đội có lỗi vì đã không biết tới một điều mà cả thị trấn cũng đã quên lãng suốt bảy năm qua."

Cả đội ngồi im lặng thêm một lúc lâu, mỗi người tự xử lý nỗi buồn riêng theo cách của mình, và ngoài cửa sổ, tiếng mưa vẫn còn rơi đều đặn, tàn dư của cơn bão đã qua, như một lời nhắc nhở lặng lẽ về sự bất lực của con người trước những cơn giận dữ của thiên nhiên.

"Mình sẽ ghi chép lại đầy đủ hồ sơ vụ này," Trọng nói, sau một lúc im lặng dài. "Để sau này, nếu có cơ hội, có duyên, biết đâu một đội khác, hay chính mình trong tương lai, sẽ tìm ra cách gỡ được cho ông ấy, dù có muộn tới đâu."

Cả đội gật đầu, đồng ý với ý tưởng đó, một cách nhỏ bé để giữ lại chút hy vọng giữa một thất bại nặng nề, và họ bắt đầu chuẩn bị tinh thần quay lại tập trung hoàn toàn cho vụ chính vẫn còn đang chờ đợi phía trước, mang theo trong lòng một bài học đau đớn mới về những giới hạn của nghề nghiệp mà họ đã chọn theo đuổi.

Trước khi đi ngủ, Ngần ngồi lại một mình thêm một lúc, mở cuốn sổ cá nhân ra, viết một dòng ngắn dành riêng cho ông Sáu Cội, dù cô biết dòng chữ đó sẽ không bao giờ tới được tay ông.

Con xin lỗi vì đã không tới kịp. Mong ông tìm được đường về, dù không phải qua tay con.

Cô gấp sổ lại, và trong bóng tối, cô nghe tiếng mưa vẫn còn rơi tí tách ngoài cửa sổ, tàn dư cuối cùng của cơn bão đã quét qua thị trấn ven biển này, mang theo một phần hy vọng của cả đội trôi ra biển cùng với nó, để lại phía sau một khoảng trống mà có lẽ sẽ còn theo họ rất lâu về sau, ngay cả khi những vụ án khác đã được gỡ trọn vẹn.

Cô nằm xuống, nhắm mắt lại, nhưng giấc ngủ không tới ngay, và trong đầu cô cứ hiện đi hiện lại hình ảnh ánh mắt ông Sáu Cội hướng về khơi xa, một hình ảnh cô biết sẽ còn ám ảnh cô rất lâu, có lẽ suốt cả quãng đời làm nghề còn lại của mình, như một lời nhắc nhở về giới hạn của con người trước sức mạnh của thiên nhiên và của thời gian.

Cuối cùng, mệt mỏi cũng thắng thế, và cô chìm vào một giấc ngủ chập chờn, không mộng mị, chỉ có tiếng sóng vẫn văng vẳng đâu đó trong tiềm thức, như một lời ru buồn dành cho một linh hồn vẫn còn đang lênh đênh ngoài kia, chưa tìm được đường về.

Sáng hôm sau, khi cô tỉnh dậy, ánh nắng đã len qua khe cửa sổ, báo hiệu cơn bão cuối cùng cũng đã qua hẳn, để lại một bầu trời trong xanh lạ thường sau nhiều ngày âm u, và cô ngồi dậy, hít một hơi thật sâu, chuẩn bị tinh thần cho một ngày mới với những công việc còn dang dở đang chờ đợi phía trước.