Hai ngày sau đợt tiếp cận đầu tiên đầy gió lớn, khung giờ triều xuống thứ hai theo lịch của Khoa tới gần, nhưng sáng hôm đó, khi cả đội mở điện thoại kiểm tra bản tin thời tiết, một tin xấu hiện ra ngay trên đầu trang.

"Áp thấp mạnh lên thành bão rồi," Khoa nói, giọng nó run rẩy khi đọc bản tin, tay nó siết chặt điện thoại. "Cấm tàu thuyền ra khơi, cảnh báo sóng lớn ở toàn bộ vùng ven biển miền Trung, trong đó có Cồn Nghêu."

Cả đội im lặng, cảm nhận được ngay mức độ nghiêm trọng của tình huống, và Trọng lập tức kiểm tra lại bản đồ đường đi ra bến cũ, dù trong lòng anh đã dự cảm được câu trả lời trước khi tự mình xác nhận nó.

"Không thể đi được," anh nói, giọng anh nặng nề. "Đường ra bến giờ chắc đã ngập hoàn toàn, mà dù có ra được, sóng lớn thế này cũng không an toàn để chị Ngần tiếp cận vòng."

"Vậy khung giờ thứ ba thì sao?" Lệ hỏi, vẫn còn hy vọng.

Khoa lắc đầu, mở lại bản tin dự báo dài hạn hơn, gương mặt nó dần chuyển sang một sắc thái tuyệt vọng.

"Bão dự kiến kéo dài ít nhất năm ngày," nó nói. "Sau đó biển vẫn còn động mạnh thêm cả tuần nữa mới có thể êm trở lại. Mình sẽ lỡ mất cả ba khung giờ, mà theo hạn em tính được từ lần đo cuối, mình không còn đủ thời gian chờ đợi lâu như vậy."

Ngần đứng lặng người trước thông tin đó, cảm nhận được một sự bất lực chưa từng có dâng lên trong lòng, khác hẳn với mọi thất bại trước đây mà đội từng trải qua, vì lần này, nguyên nhân không phải do họ thiếu sót, mà đơn giản chỉ là thiên nhiên đã không cho họ thêm một cơ hội nào nữa.

"Mình không còn cách nào khác sao?" cô hỏi, giọng cô mang một sự tuyệt vọng thật sự hiếm khi bộc lộ.

Trọng lắc đầu, gương mặt anh cũng nặng nề không kém.

"Anh đã tìm mọi cách," anh nói. "Không có đường nào khác tiếp cận được bến cũ trong điều kiện này, không có cách nào an toàn để đưa chị vào vòng lúc sóng lớn như vậy."

Cả đội ngồi im lặng trong phòng, tiếng mưa bắt đầu rơi lộp bộp trên mái tôn, báo hiệu cơn bão đang tiến gần, và mỗi người đều cảm nhận được cùng một sự thật đau lòng đang dần trở nên rõ ràng không thể chối cãi: họ sắp phải chứng kiến một vòng khác rã đi mà không thể gỡ được.

Ba ngày sau, khi bão đã qua nhưng biển vẫn còn động mạnh, Khoa thực hiện một phép đo cuối cùng từ xa, dùng thiết bị đặc biệt nó đã cải tiến, cố gắng xác nhận tình trạng của vòng dù không thể tiếp cận trực tiếp.

Kết quả trả về xác nhận điều cả đội đã lo sợ: vòng của ông Sáu Cội đã rã, không còn tín hiệu nào có thể ghi nhận được nữa.

"Vòng đã rã rồi," Khoa nói, giọng nó nghẹn lại, không thể giấu được sự đau lòng thật sự. "Mình đã để lỡ."

Ngần ngồi im, nước mắt cô lặng lẽ chảy xuống, không phải vì thất bại của công việc, mà vì hình ảnh người đàn ông cô đã thấy đang chèo về một điểm xa xăm nào đó, giờ đây sẽ mãi mãi không bao giờ tới được đích, một linh hồn nữa sẽ trở thành một con sổng, một cái tên mới sẽ được thêm vào danh sách những vụ đội chưa thể gỡ trọn vẹn: Con Chèo Khan, chèo mãi mà không bao giờ tới được bờ.

Trọng ngồi xuống cạnh cô, không nói gì, chỉ lặng lẽ ở bên, và Lệ mang tới một ly nước ấm, đặt nhẹ vào tay Ngần, một cử chỉ nhỏ nhưng đủ để cô cảm nhận được sự đồng hành của cả đội trong khoảnh khắc nặng nề này.

"Mình sẽ ghi vào hồ sơ đầy đủ," Khoa nói, giọng nó vẫn còn run, tay nó bắt đầu viết những dòng đầu tiên vào một trang giấy mới. "Để không ai quên rằng đã từng có một người tên Nguyễn Văn Sáu, sống ở đây, chèo đò giỏi nhất vùng, mất tích một đêm biển động bảy năm trước."

Ngần gật đầu, lau nước mắt, và cô cảm thấy một chút an ủi nhỏ trong việc ít nhất tên tuổi của ông sẽ không hoàn toàn chìm vào quên lãng, dù linh hồn ông có lẽ sẽ còn phải tiếp tục chèo mãi trong cõi vô định đó, không bao giờ chạm được tới bờ mà ông vẫn luôn hướng ánh mắt về.

"Mình có nên báo cho ai ở địa phương biết không?" Lệ hỏi, sau một lúc im lặng. "Dù không gỡ được, ít nhất cũng nên có ai đó chính thức ghi nhận lại câu chuyện này."

"Chị nghĩ nên," Ngần nói, giọng cô đã bình tĩnh lại phần nào. "Có thể báo cho hội người cao tuổi trong xóm chài, nhờ họ lưu giữ lại câu chuyện, để không chỉ riêng đội mình biết tới ông."

Trọng gật đầu đồng ý, và anh nói thêm, giọng anh mang một sự quyết tâm mới dù vẫn còn nặng nề vì thất bại vừa qua.

"Mình sẽ làm việc đó trong vài ngày tới," anh nói. "Còn bây giờ, mọi người nghỉ ngơi đi, ngày mai vẫn còn vụ chính đang chờ, mình không thể để nỗi buồn này kéo dài quá lâu, ảnh hưởng tới công việc còn lại."

Cả đội gật đầu, dù ai cũng biết rằng nỗi đau này sẽ không dễ dàng phai nhạt trong một sớm một chiều.