Vài ngày sau cuộc trò chuyện ở quán trà đá, Lâm chủ động tìm tới chỗ ở của đội, tay ông cầm một tờ giấy đã viết sẵn vài dòng, nét chữ run rẩy như đã sửa đi sửa lại nhiều lần.

"Tui suy nghĩ kỹ rồi," ông nói, đứng ngoài cửa, không dám bước hẳn vào trong. "Tui muốn tự mình lên gặp ban giám đốc, nói hết mọi chuyện, không đợi nữa."

Trọng ra đón ông, mời vào ngồi, và anh nhìn tờ giấy trong tay Lâm với một sự cẩn trọng nghề nghiệp quen thuộc.

"Chú viết gì trong đó vậy?" anh hỏi.

"Tui viết lại toàn bộ chuyện đêm đó," Lâm nói, giọng ông run. "Tui muốn nộp cho ban giám đốc luôn, sáng mai."

Trọng trao đổi ánh mắt với Ngần đang ngồi gần đó, cả hai đều hiểu rằng một hành động vội vàng như vậy, dù xuất phát từ thiện chí thật sự, có thể gây rối cho quy trình xử lý chính thức mà ban giám đốc đang tiến hành với trường hợp của Thìn.

"Chú Lâm," Ngần nói, nhẹ nhàng nhưng kiên quyết, "cháu hiểu chú muốn giải tỏa gánh nặng này càng sớm càng tốt, nhưng nếu chú tự ý nộp đơn ngay bây giờ, trong khi vụ chú Thìn vẫn đang được điều tra riêng, có thể sẽ làm rối cả hai vụ việc, khiến hội đồng khó xử lý công bằng cho cả hai người."

Lâm im lặng, cân nhắc lời cô nói, và ông đặt tờ giấy xuống bàn, tay ông vẫn còn run.

"Vậy tui phải làm sao?" ông hỏi, giọng ông mang một sự bất lực thật sự.

"Chờ tới đúng buổi điều trần chính thức," Trọng nói. "Ban giám đốc sẽ tổ chức một buổi làm rõ toàn diện, khi đó chú trình bày sẽ đúng thời điểm hơn, và hội đồng cũng sẽ có đầy đủ bối cảnh để xem xét công bằng cho chú, thay vì chỉ dựa vào một lời thú nhận đơn lẻ."

"Còn bao lâu nữa mới tới buổi đó?" Lâm hỏi.

"Chưa xác định chính xác," Trọng nói. "Nhưng chắc chắn sẽ không quá lâu, ban giám đốc cũng đang muốn xử lý dứt điểm càng sớm càng tốt."

Lâm gật đầu, dù nét mặt ông vẫn còn nặng trĩu, và ông cất tờ giấy trở lại túi áo, như đang cất giữ một gánh nặng ông đã chuẩn bị buông xuống nhưng lại phải mang tiếp thêm một khoảng thời gian nữa.

"Trong lúc chờ," Ngần nói, "chú cứ sống bình thường, làm việc bình thường. Đừng để ai nghi ngờ gì trước khi tới đúng lúc. Và nếu có gì khó khăn, chú cứ tìm tụi cháu, đừng giữ một mình."

"Cảm ơn cô," Lâm nói, giọng ông nghẹn lại vì xúc động. "Từ hôm nghe tin chú Thìn bị đình chỉ, tui không ngủ ngon đêm nào. Có người hiểu cho hoàn cảnh của mình như vầy, tui thấy nhẹ lòng hơn nhiều."

Ông đứng dậy, cúi đầu cảm ơn cả đội một lần nữa rồi rời đi, dáng đi vẫn còn nặng nề nhưng có phần vững vàng hơn lúc mới tới, và Trọng đứng nhìn theo ông một lúc lâu trước khi quay lại nhìn cả đội, ánh mắt anh mang một sự trăn trở mới về việc làm sao để cân bằng giữa việc tìm ra sự thật và việc bảo vệ những con người bình thường đang mắc kẹt giữa những quyết định sai lầm của chính họ.

"Anh nghĩ chú ấy sẽ ổn không?" Khoa hỏi, vẫn còn nhìn theo bóng Lâm đang khuất dần sau góc đường.

"Anh không chắc," Trọng thừa nhận, giọng anh trầm ngâm. "Nhưng ít nhất giờ chú ấy biết mình không phải đối diện một mình. Đó là điều quan trọng nhất mình có thể làm lúc này."

Ngần gật đầu, đồng tình, và cô đứng dậy, cất tờ giấy ghi chú của cuộc trò chuyện vào tập hồ sơ đang dày dần theo từng ngày.

"Mình cần theo dõi sát chú ấy hơn từ giờ tới lúc điều trần," cô nói. "Đừng để chú ấy phải chịu đựng một mình quá lâu, kẻo lại đi vào vết xe cũ."

Cả đội gật đầu, nhớ lại ngay câu chuyện ông thợ tiện Ngần đã kể, và không ai cần nói thêm lời nào để hiểu rõ mức độ nghiêm túc của lời nhắc nhở đó.

"Chị nghĩ mình nên phân công ai theo dõi chú Lâm sát nhất?" Lệ hỏi, muốn cụ thể hóa kế hoạch thay vì chỉ dừng lại ở một sự đồng thuận chung chung.

"Để chị," Ngần nói. "Chị đã có kinh nghiệm với những trường hợp tương tự, và chị nghĩ chị sẽ nhận ra sớm nhất nếu có dấu hiệu bất ổn nào ở chú ấy."

Trọng gật đầu đồng ý, và anh đề xuất thêm một biện pháp cụ thể.

"Mình cũng nên nhắn cho chú ấy một số điện thoại có thể gọi bất cứ lúc nào," anh nói. "Để chú biết, dù là nửa đêm, dù là chuyện gì, cũng có người sẵn sàng nghe."

Cả đội đồng ý, và họ dành thêm vài phút để thống nhất số điện thoại liên lạc cụ thể, một biện pháp nhỏ nhưng thiết thực để đảm bảo Lâm không rơi vào cảnh cô đơn tuyệt vọng như người con trai trong câu chuyện năm xưa.