Tối đó, cả đội ngồi lại trong phòng trọ, không khí trầm lắng hơn hẳn mọi ngày, mỗi người mang theo một phần của nỗi thất vọng chung sau khi chứng kiến vòng của Sênh vẫn không hề suy chuyển dù khoản nợ lương đã được giải quyết trọn vẹn.

"Chị nghĩ lại rồi," Ngần nói, mở lời sau một lúc im lặng kéo dài. "Tiền bạc chưa bao giờ là thứ giữ chân anh Sênh lại. Số tiền nợ lương đó, dù thật, dù đáng để đòi lại công bằng cho anh em công nhân, nhưng nó không phải chỗ sai."

"Vậy chỗ sai là gì, chị?" Khoa hỏi, giọng nó vẫn còn mang chút hoang mang từ buổi chiều.

"Chị nghĩ," Ngần nói, chậm rãi, như đang tự sắp xếp lại suy nghĩ của chính mình trong lúc nói ra, "chỗ sai thật sự là sự im lặng có chủ đích của chú Thìn về đêm đó. Không phải việc chú viết dòng ghi chú giả trên biên bản, mà là việc chú biết rõ chốt an toàn bị hỏng, biết rõ mối nguy hiểm đó, mà vẫn chọn cách giấu đi thay vì lên tiếng kịp thời."

Trọng gật đầu, đồng tình với nhận định đó, dù anh vẫn cảm thấy còn thiếu điều gì đó trong bức tranh toàn cảnh mà cả đội đang cố ghép lại.

"Nhưng ngay cả điều đó," anh nói, "cũng chưa chắc đã là toàn bộ sự thật. Chú Thìn vẫn chưa kể lý do thật sự vì sao chú lại chọn im lặng, chỉ mới thừa nhận những sự thật hành chính tối thiểu."

"Đúng vậy," Ngần nói, gật đầu. "Có lẽ còn một lớp khác sâu hơn nữa, một điều gì đó liên quan tới động cơ thật sự đằng sau quyết định của chú, mà chỉ khi chú sẵn sàng kể trọn vẹn trước hội đồng, mình mới có thể hiểu hết được."

Lệ ngồi im, lắng nghe cuộc trò chuyện, và cô chợt nhớ lại cuộc gặp với tổ trưởng Lâm chiều hôm trước, người cũng đang mang trong lòng một phần trách nhiệm chưa được giải tỏa.

"Còn chú Lâm nữa," cô nói. "Chú ấy cũng đang cân nhắc có nên thú nhận phần trách nhiệm của mình hay không. Có khi, chỗ sai không chỉ nằm ở một người, mà là một chuỗi những quyết định im lặng nối tiếp nhau, mỗi người giữ lại một phần sự thật vì những nỗi sợ riêng."

Cả đội im lặng, suy ngẫm về nhận định đó, và Khoa cảm thấy một sự thấu hiểu mới mẻ dần hình thành trong lòng nó, khác hẳn với cách nhìn đơn giản về đúng sai mà nó từng mang theo khi mới bắt đầu vào nghề.

"Vậy giờ mình phải làm sao?" nó hỏi, giọng nó đã bình tĩnh trở lại phần nào.

"Mình chờ," Ngần nói. "Chờ hội đồng kỷ luật chính thức họp, chờ chú Thìn sẵn sàng nói ra trọn vẹn câu chuyện của mình. Trong lúc đó, mình vẫn còn vụ ông Sáu Cội cần tiếp tục theo đuổi, không thể để cả hai việc cùng đình trệ."

Cả đội gật đầu đồng ý, và họ bắt đầu phân chia lại thời gian cho những ngày sắp tới, cân bằng giữa việc chờ đợi tiến trình chính thức của vụ chính và việc tiếp tục thu thập thêm dữ liệu cho vụ bên lề đang ngày càng trở nên cấp bách hơn khi mùa biển động đến gần.

Trước khi giải tán đi ngủ, Ngần ngồi lại một mình thêm một lúc, nhìn ra ngoài cửa sổ nơi ánh đèn đường duy nhất của khu nhà trọ đang hắt một quầng sáng vàng nhạt xuống con hẻm vắng, và cô cảm thấy một sự kiên định mới trong lòng, dù con đường phía trước vẫn còn dài và đầy những khúc quanh chưa thể lường trước, không giống như những gì cả đội đã từng nghĩ khi lần đầu tin rằng giả thuyết nợ lương sẽ là lời giải cuối cùng cho tất cả.

Cô lấy ra cuốn sổ ghi chép riêng, mở tới trang trống tiếp theo, và viết lại một dòng ngắn gọn, như một cách nhắc nhở chính mình trước khi bước sang một giai đoạn điều tra mới.

Không phải tiền. Là im lặng. Còn im lặng của ai, vì sao, chưa biết hết. Phải tìm ra trước khi hết hạn.

Cô gấp sổ lại, tắt đèn, và nằm xuống trong bóng tối, lắng nghe tiếng thở đều của Lệ đã ngủ say ở giường bên cạnh, còn tâm trí cô vẫn tiếp tục lật lại từng chi tiết nhỏ của vụ án, cố tìm ra mảnh ghép còn thiếu trước khi giấc ngủ cuối cùng cũng kéo tới, mang cô vào một đêm không mộng mị giữa những ngày đầy áp lực của cuộc điều tra vẫn còn chưa tới hồi kết.

Sáng hôm sau, khi cả đội tụ lại ăn sáng trước khi bắt đầu một ngày mới, Ngần chia sẻ lại dòng ghi chú cô đã viết tối qua, và cả đội cùng nhau bàn bạc thêm về hướng đi tiếp theo.

"Mình cần tìm hiểu kỹ hơn về hoàn cảnh riêng của chú Thìn," Trọng đề xuất. "Cho tới giờ, mình mới chỉ biết chú là quản đốc ca đêm, chưa biết gì nhiều về gia đình, về áp lực cuộc sống riêng có thể liên quan tới quyết định của chú đêm đó."

"Ý anh là có thể có một lý do sâu xa hơn ngoài việc sợ trách nhiệm hành chính?" Lệ hỏi, giọng cô mang một sự tò mò mới.

"Chỉ là một khả năng thôi," Trọng nói. "Nhưng mình không nên bỏ qua bất kỳ hướng nào, dù nhỏ tới đâu, cho tới khi chú thật sự sẵn sàng kể ra trọn vẹn."

Cả đội gật đầu đồng ý, và họ bắt đầu ngày làm việc mới với một quyết tâm mới, dù ai cũng hiểu rằng con đường phía trước vẫn còn nhiều điều chưa thể lường trước được.