Buổi tối, khi cả đội đang bàn bạc về cách sắp xếp thời gian cho cả hai vụ đang chạy song song, điện thoại của Trọng bất ngờ reo lên với một số lạ, đầu số ở một tỉnh cách Cồn Nghêu khá xa.

"Alo," anh bắt máy, giọng anh vẫn giữ thói quen cẩn trọng thường thấy khi nhận cuộc gọi từ số lạ.

"Anh Trọng phải không?" một giọng đàn ông vang lên đầu dây bên kia, nghe quen thuộc dù đã lâu không liên lạc. "Bằng đây, còn nhớ tui không?"

Trọng bất ngờ, rồi nhanh chóng nhận ra giọng nói đó, một người quen cũ trong ngành điều tra dân sự mà đội từng có dịp phối hợp trong một vụ trước đây, dù không thuộc cùng hệ thống làm việc chính thức với đội.

"Nhớ chứ," Trọng nói, giọng anh giãn ra với sự vui mừng thật sự khi nghe lại giọng nói cũ. "Lâu quá không nghe tin gì của anh. Dạo này sao rồi?"

"Vẫn vậy, vẫn chạy đi chạy lại lo mấy vụ mất tích lặt vặt," Bằng nói, tiếng cười khàn khàn quen thuộc vang lên qua điện thoại. "Nghe nói đội mấy đứa đang ở dưới miền biển làm vụ gì đó lớn lắm hả?"

"Cũng đang cố gắng," Trọng đáp, không muốn đi sâu vào chi tiết qua điện thoại. "Anh gọi có chuyện gì không?"

"À, tiện thể thôi," Bằng nói. "Tui đang lần theo một vụ mất tích cũ ở khu vực khác, không liên quan gì tới vụ mấy đứa đang làm đâu, chỉ là nghe nói mấy đứa có kinh nghiệm về mấy trường hợp khó, muốn hỏi thăm chút kinh nghiệm thôi."

Trọng lắng nghe, và trong vài phút tiếp theo, Bằng kể sơ qua về một trường hợp một người đàn ông trung niên mất tích trong lúc đi làm rẫy một mình, đã hơn ba năm không tìm thấy tung tích, gia đình vẫn đang treo thưởng tìm kiếm nhưng chưa có manh mối nào khả quan.

"Nghe có vẻ khó nhỉ," Trọng nói, dù trong đầu anh cũng lập tức nghĩ tới những điểm tương đồng mơ hồ với vụ ông Sáu Cội đội đang gặp phải, dù bối cảnh hoàn toàn khác biệt.

"Ừ, khó lắm," Bằng thừa nhận. "Nhưng thôi, chuyện đó để tui tự lo, không dám làm phiền mấy đứa đang bận việc lớn. Chỉ gọi hỏi thăm sức khỏe với nhắc mấy đứa, có dịp rảnh rỗi ghé qua chỗ tui chơi."

"Được, có dịp nhất định ghé," Trọng nói, mỉm cười trước lời mời thân tình đó.

Hai người trò chuyện thêm vài câu xã giao ngắn ngủi trước khi cúp máy, và Trọng quay lại với cả đội, kể ngắn gọn về cuộc gọi vừa rồi.

"Ai vậy anh?" Khoa hỏi, tò mò.

"Một người quen cũ, làm nghề tìm người mất tích," Trọng giải thích. "Không liên quan gì tới vụ tụi mình đang làm, chỉ gọi hỏi thăm với hỏi kinh nghiệm về một trường hợp khác của anh ấy thôi."

Cả đội gật đầu, không để tâm quá nhiều tới cuộc gọi đó, nhanh chóng quay lại với công việc đang dang dở, dù riêng Trọng vẫn còn giữ lại trong đầu một chút suy nghĩ mơ hồ về sự trùng hợp giữa câu chuyện của Bằng và vụ ông Sáu Cội đội đang gặp bế tắc, một sự trùng hợp có lẽ chỉ là ngẫu nhiên, nhưng vẫn khiến anh không khỏi tự hỏi, có bao nhiêu câu chuyện tương tự như vậy đang lặng lẽ tồn tại ở những vùng đất khác, chưa từng có ai đủ duyên để chạm tới và gỡ được trọn vẹn.

"Anh Bằng đó làm nghề gì mà quen anh vậy?" Khoa hỏi, tò mò về người bạn cũ vừa gọi tới.

"Trước làm công an, giờ nghỉ hưu sớm, chuyển qua làm dịch vụ tìm người mất tích tư nhân," Trọng giải thích ngắn gọn. "Bọn anh quen nhau từ một lần phối hợp cũ, lâu lắm rồi, trước khi em vào đội."

"Anh ấy có biết về nghề của mình không?" Lệ hỏi, cũng tò mò không kém.

"Không hẳn," Trọng nói, cân nhắc từng chữ. "Anh ấy chỉ biết bọn mình giỏi tìm ra manh mối những vụ khó, chứ không biết chi tiết về cách bọn mình làm việc. Mình vẫn luôn giữ kín phần đó với người ngoài, kể cả người quen thân."

Cả đội gật đầu, hiểu rõ nguyên tắc giữ kín đó đã được duy trì suốt nhiều năm qua, một phần quan trọng giúp cả đội có thể tiếp tục công việc của mình mà không bị hiểu lầm hay xáo trộn bởi những ánh mắt tò mò không cần thiết từ bên ngoài.

"Có khi nào anh nghĩ tới việc kể thật cho anh Bằng nghe không?" Khoa hỏi, vẫn còn tò mò về ranh giới giữa những gì đội chia sẻ và không chia sẻ với người ngoài.

Trọng suy nghĩ một lúc trước khi trả lời, như đang thật sự cân nhắc lại câu hỏi đó cho chính mình chứ không chỉ để trả lời qua loa.

"Có lẽ một ngày nào đó," anh nói. "Nhưng phải là lúc thật sự cần thiết, không phải chỉ vì tình bạn thân thiết. Nghề này không phải chuyện có thể kể ra chỉ để giải khuây trong một cuộc trò chuyện bình thường."

Khoa gật đầu, ghi nhớ câu trả lời đó như một bài học nữa về sự thận trọng cần có trong nghề, và cả đội tiếp tục công việc dang dở của buổi tối hôm đó, để lại cuộc gọi bất ngờ của Bằng lùi dần vào một góc ký ức, chỉ còn là một khoảnh khắc nhỏ giữa những ngày dài bận rộn với hai vụ án đang cùng đòi hỏi sự chú ý của cả bốn người.