Trước khi bước sang giai đoạn tiếp theo với vụ ông Sáu Cội, Ngần quyết định dành một buổi tối để quay lại kho đông lạnh, lần thứ ba kể từ ngày cô lần đầu tiếp cận được vòng của Sênh, mang theo kỹ thuật trừ nhiễu mới Khoa vừa hoàn thiện.

Lần thứ hai, một tuần trước đó, cô chỉ vào để xác nhận vòng vẫn còn nguyên vẹn, không có gì thay đổi, không ghi nhận thêm được chi tiết mới nào ngoài việc củng cố thêm những gì đã biết. Lần này, với thiết bị lọc tần số Khoa mang theo, cô hy vọng sẽ đo được chính xác hơn nhiều.

"Chị chuẩn bị xong chưa?" Khoa hỏi, đứng ngoài hành lang kho đông lạnh, tay cầm chặt chiếc máy ghi âm đã cài sẵn phần mềm lọc tần số.

"Xong rồi," Ngần nói, hít một hơi sâu trước khi bước qua ngưỡng cửa vào khu vực kho, nơi cái lạnh quen thuộc lập tức bao trùm lấy cô như mọi lần trước.

Cô đứng yên, chờ đợi, và chỉ vài giây sau, cảnh tượng quen thuộc lại hiện ra trước mắt cô: Sênh đứng đó, tay anh đưa lên đổi thẻ chấm công từ tay này sang tay kia, một động tác lặp đi lặp lại, vô thức, như một thói quen cuối cùng anh mang theo vào khoảnh khắc định mệnh của đời mình.

"Bắt đầu ghi âm đi," Ngần nói qua bộ đàm nhỏ gắn ở tai, giọng cô đã quen với việc giữ bình tĩnh dù đang đối diện trực tiếp với cảnh tượng nặng nề đó.

Bên ngoài, Khoa bấm nút ghi âm, đồng thời khởi động phần mềm lọc tần số nó đã dày công phát triển suốt hai ngày liền trước đó, cố gắng tách riêng nhịp thật của động tác khỏi tiếng ồn nền của xưởng đang hoạt động.

"Em đang thấy dữ liệu về rồi," nó nói, mắt nó dán chặt vào màn hình laptop hiển thị biểu đồ tần số đang chạy theo thời gian thực. "Chu kỳ ổn định hơn hẳn lần trước, nhiễu giảm được gần một nửa."

Bên trong, Ngần tiếp tục quan sát, cố ghi nhớ từng chi tiết nhỏ nhất của động tác lặp lại trước mắt cô, dù cô đã chứng kiến cảnh này hai lần trước đó, mỗi lần cô vẫn cảm thấy một sự nặng nề mới, như thể nỗi đau của Sênh chưa bao giờ giảm bớt dù thời gian đã trôi qua mười tám tháng.

"Anh Sênh," cô khẽ gọi, dù biết rõ vong không thể nghe hay phản hồi lại lời cô nói, một thói quen riêng của cô mỗi khi đứng trong vòng, như một cách để giữ cho bản thân không quên rằng phía sau động tác lặp lại vô hồn kia từng là một con người thật, có gia đình, có những lo toan đời thường như bất kỳ ai khác.

Cô đứng thêm gần mười phút nữa, quan sát đủ ba chu kỳ hoàn chỉnh để chắc chắn không bỏ sót chi tiết nào, rồi mới bước ra ngoài, nơi Khoa đang chờ sẵn với gương mặt đầy phấn khích trước kết quả vừa thu được.

"Chị ơi, con số này chuẩn lắm," nó nói, chỉ vào biểu đồ trên màn hình. "Bốn mươi bảy phẩy hai giây, sai số chưa tới nửa giây so với ba lần đo trước. Với độ chính xác này, em tính được hạn còn lại rõ ràng hơn nhiều."

"Còn bao lâu?" Ngần hỏi, giọng cô vẫn còn hơi run vì cái lạnh của kho đông lạnh vừa rời khỏi.

Khoa im lặng một lúc, tính toán lại trên giấy trước khi trả lời, và khi nó ngẩng lên, gương mặt nó không còn vẻ phấn khích như lúc trước nữa.

"Ngắn hơn em nghĩ, chị à," nó nói, giọng nó chợt trầm xuống. "Nếu tính theo tốc độ suy giảm từ lần đo đầu tiên tới giờ, em sợ mình chỉ còn chưa tới hai tháng trước khi vòng bắt đầu bước vào giai đoạn rã."

Ngần đứng lặng người trước con số đó, cảm nhận được một áp lực mới đè nặng lên vai, khi biết rằng dù đã có trong tay gần như đầy đủ mọi bằng chứng cần thiết, thời gian vẫn đang trôi đi nhanh hơn những gì cả đội có thể kiểm soát được, và phía trước vẫn còn một chặng đường dài chưa biết sẽ dẫn tới đâu trước khi cánh cửa cơ hội cuối cùng khép lại vĩnh viễn.

"Chưa tới hai tháng," cô lặp lại, như để chính mình thấm được trọn vẹn ý nghĩa của con số đó. "Vậy là mình phải đưa được chú Thìn ra đối diện hội đồng trước thời hạn đó, không được để trễ hơn."

"Em sẽ tính lại kỹ hơn trong vài ngày tới," Khoa nói, cố trấn an cô phần nào dù chính nó cũng chưa hoàn toàn tin chắc vào con số vừa đưa ra. "Có thể sai số còn lớn, chị đừng quá lo lắng ngay bây giờ."

Ngần gật đầu, dù trong lòng cô vẫn không thể gạt bỏ hoàn toàn cảm giác cấp bách vừa dấy lên, và trên đường trở về phòng trọ, cô đi chậm hơn thường lệ, để tâm trí có thêm thời gian sắp xếp lại toàn bộ những gì cần làm trong những tuần sắp tới, giữa hai vụ án đang cùng đòi hỏi sự chú ý của cả đội.