Chiều hôm sau, đúng giờ triều xuống thấp nhất, Trọng và Khoa lên đường ra khu bến cá cũ, mang theo ba lô đựng đầy đủ thiết bị cần thiết: máy ghi âm, đồng hồ bấm giờ, đèn pin, và một sợi dây thừng cuộn gọn theo thói quen cẩn thận của Trọng.

Con đường dẫn tới bến cũ khó đi hơn Khoa tưởng tượng nhiều, phải băng qua một đoạn rừng ngập mặn thưa thớt rồi tới bãi đá phủ đầy rong rêu trơn trượt, nơi từng bước chân đều phải cân nhắc kỹ lưỡng để tránh trượt ngã.

"Cẩn thận chỗ này," Trọng nhắc, chỉ vào một tảng đá phủ rêu xanh đậm. "Nhìn khô vậy chứ trơn lắm, anh từng trượt một lần rồi."

Khoa gật đầu, bước theo đúng dấu chân Trọng đã đi qua, cảm nhận được không khí nơi đây khác hẳn khu xưởng đông lạnh nó đã quen thuộc suốt gần một tháng qua: mùi mặn của biển, tiếng sóng vỗ đều đặn, và một sự trống trải kỳ lạ của một nơi từng nhộn nhịp giờ chỉ còn lại vài cọc gỗ mục cắm rải rác trên bãi cát.

"Đây rồi," Trọng nói, dừng lại trước một khoảng bến rộng chừng vài chục mét, nơi những cọc gỗ đen sạm vì nước biển vẫn còn đứng vững dù đã bao năm không còn ai buộc thuyền vào đó nữa.

Khoa nhìn quanh, cố hình dung lại cảnh tượng bến cá nhộn nhịp năm xưa qua những gì nó từng đọc trong tài liệu lịch sử địa phương: ghe thuyền tấp nập, tiếng người gọi nhau bốc hàng, tiếng mái chèo khua nước, giờ tất cả chỉ còn là một khoảng im lặng bị bỏ hoang giữa hai bờ đá.

"Mình bắt đầu đo từ đâu anh?" nó hỏi, mở máy ghi âm ra chuẩn bị.

"Đứng nguyên tại chỗ này, quan sát trước đã," Trọng nói. "Anh muốn chắc chắn địa hình an toàn hoàn toàn trước khi tính tới việc rủ chị Ngần ra đây."

Hai người dành gần một tiếng đồng hồ để khảo sát toàn bộ khu vực, đo đạc khoảng cách, ghi chú lại những điểm mốc quan trọng, và Khoa thu âm lại toàn bộ âm thanh nền của nơi này vào những khung giờ khác nhau trong buổi chiều để làm dữ liệu tham chiếu sau này.

"Tiếng sóng ở đây đều lắm," nó nhận xét, nghe lại đoạn ghi âm qua tai nghe. "Không giống tiếng ồn trong xưởng, dễ tách hơn nhiều nếu sau này cần trừ nhiễu."

Trọng gật đầu, dù trong lòng anh vẫn còn một chút băn khoăn về việc liệu địa hình mở như thế này có ảnh hưởng gì khác tới khả năng cảm nhận của Ngần hay không, một điều cả đội chưa từng thử nghiệm trước đây trong suốt những vụ án họ đã cùng nhau đi qua.

Khi mặt trời bắt đầu ngả về phía chân trời, nhuộm cả bầu trời và mặt biển thành một màu cam nhạt dịu dàng, Trọng nhìn đồng hồ, nhận ra đã tới lúc phải rời đi trước khi triều lên trở lại, chặn mất đường về qua bãi đá trơn trượt kia.

"Mình về thôi," anh nói. "Đủ dữ liệu cho hôm nay rồi, mai mình quay lại với chị Ngần."

Trên đường về, Khoa im lặng một lúc lâu, ngoái nhìn lại khoảng bến cũ đang dần khuất sau lưng trong ánh hoàng hôn, và nó cảm thấy một sự tiếc nuối mơ hồ dâng lên trong lòng, nghĩ tới một người đàn ông đã dành cả đời gắn bó với nơi này, giờ chỉ còn lại vài cọc gỗ mục làm chứng tích, và một câu chuyện dần mờ nhạt trong ký ức của những người dân xóm chài còn nhớ tới ông.

"Anh nghĩ ông Sáu Cội có gia đình gì không, còn ai nhớ tới ông không?" nó hỏi, giọng nó mang một chút trầm ngâm hiếm thấy.

"Nghe nói không có vợ con," Trọng đáp, giọng anh cũng chậm lại theo câu hỏi đó. "Chỉ có vài người bạn chài cũ, mà giờ phần lớn cũng đã mất hoặc chuyển đi nơi khác rồi. Có lẽ đó cũng là một phần lý do khiến hồ sơ vụ này bị bỏ quên lâu tới vậy."

Khoa gật đầu, im lặng bước tiếp, mang theo trong lòng một cảm giác nặng nề khó gọi tên, khác hẳn với sự quyết tâm nó thường cảm thấy trước mỗi lần chuẩn bị đối diện với một vòng mới.

Về tới nhà trọ, nó vẫn chưa hết vương vấn cảm giác đó, và trong lúc sắp xếp lại thiết bị ghi âm để sạc pin cho ngày hôm sau, nó lôi cuốn sổ riêng của mình ra, viết lại vài dòng ngắn về buổi chiều vừa qua, một thói quen nó vẫn giữ đều đặn từ ngày đầu vào nghề.

Bến cũ, chiều nay. Không còn ai nhắc tên ông Sáu Cội nữa, ngoài vài cọc gỗ mục và một hồ sơ nằm im trong tủ. Mình phải làm được gì đó, dù chỉ để có thêm một người còn nhớ.

Nó gấp sổ lại, đặt cạnh gối, và trước khi thiếp đi, nó nghe tiếng Trọng vẫn còn lục đục sắp xếp lại đồ đạc ở góc phòng bên kia, chuẩn bị sẵn sàng cho chuyến trở lại bến cũ vào ngày mai, một chuyến đi mà cả hai đều biết sẽ quyết định phần lớn hướng đi tiếp theo của cả vụ án này.