Trong lúc chờ ban giám đốc xưởng Hải Toàn hoàn tất các bước xử lý hành chính với quản đốc Thìn, Trọng quyết định đây là thời điểm thích hợp để quay lại với vụ đang bị bỏ dở suốt gần một tháng qua: vụ ông Sáu Cội, người lái đò chở hàng đêm đã mất tích ngoài khơi bảy năm trước.

"Đài báo tuần sau có áp thấp," anh nói với Khoa, chỉ vào bản tin thời tiết mở trên điện thoại. "Nếu không tranh thủ mấy ngày còn êm này, có khi phải chờ cả tháng mới ra lại được khu bến cũ."

Khoa gật đầu, hiểu ngay mức độ cấp bách trong lời nói của Trọng. Nó đã từng nghe anh kể, khu bến cá cũ nằm ở một đoạn bờ hẹp, chỉ lộ ra được lúc triều xuống thấp nhất trong ngày, và chỉ đi được bằng đường bộ vòng qua một bãi đá trơn trượt khi biển còn lặng.

"Mình cần chuẩn bị gì trước khi ra đó anh?" Khoa hỏi, đã quen với việc mỗi loại vòng đều đòi hỏi một cách tiếp cận riêng.

"Trước hết là giờ giấc," Trọng nói. "Triều xuống thấp nhất khoảng năm giờ chiều mấy ngày tới, mình phải canh đúng khung đó, không sớm không muộn, vì bãi đá ngập nước nhanh lắm khi triều bắt đầu lên lại."

Anh mở lại toàn bộ ghi chép cũ về ông Sáu Cội mà đội đã thu thập được từ những người già trong xóm chài: một người đàn ông sống lặng lẽ, không vợ con, kiếm sống bằng nghề chèo đò chở hàng cho các chủ vựa cá vào những đêm biển yên, cho tới cái đêm ông không bao giờ trở về nữa.

"Người ta nói ông ấy chèo giỏi lắm," Khoa nói, đọc lại một đoạn ghi chú cũ. "Mấy chục năm không lỡ chuyến nào, vậy mà đêm đó lại gặp sóng lớn."

"Đó cũng là điều làm chị Ngần thấy lạ," Trọng nói. "Một người chèo giỏi như vậy, hiếm khi gặp tai nạn vì sóng thường, trừ khi có gì đó bất thường xảy ra đúng đêm đó."

Cả hai dành thêm một buổi tối để lên kế hoạch cụ thể: Trọng sẽ là người dẫn đường, vì anh đã quen thuộc địa hình bãi đá từ những lần đi khảo sát trước, còn Khoa mang theo thiết bị ghi âm và đồng hồ bấm giờ, chuẩn bị sẵn cho việc đo đạc nếu tiếp cận được vòng.

"Mình có nên rủ chị Ngần đi cùng luôn không?" Khoa hỏi.

"Chưa," Trọng nói, sau một lúc suy nghĩ. "Lần đầu tiếp cận một loại vòng lạ, mình nên đi thăm dò trước, đảm bảo an toàn địa hình rồi mới đưa chị vào sau. Đợt này chỉ có hai đứa mình thôi."

Khoa gật đầu đồng ý, dù trong lòng nó cũng cảm thấy một chút hồi hộp trước viễn cảnh sắp tới, vì đây sẽ là lần đầu tiên nó chứng kiến một loại vòng hoàn toàn khác với những gì nó đã quen thuộc từ vụ Sênh: không phải trong nhà kho kín, mà giữa một khoảng bờ biển trống trải, nơi gió và sóng có thể ảnh hưởng tới mọi thứ theo cách khó lường trước.

"Em nghe nói vòng ngoài trời khó đo hơn vòng trong nhà," nó nói, giọng nó mang một chút lo lắng nghề nghiệp thật sự.

"Đúng vậy," Trọng thừa nhận. "Gió, tiếng sóng, cả ánh sáng thay đổi theo giờ, đều có thể ảnh hưởng tới cách chị Ngần cảm nhận vòng. Nhưng mình không còn nhiều lựa chọn khác, hồ sơ vụ này đã bị bỏ dở quá lâu rồi."

Trước khi tắt đèn đi ngủ, Trọng ngồi lại một mình, nhìn ra ngoài cửa sổ nơi ánh trăng khuyết đang chiếu lờ mờ xuống mặt biển tối, và anh tự hỏi, giữa tất cả những vụ án đội đã cùng nhau gỡ được, liệu vụ ông Sáu Cội, một người lái đò già cả không người thân thích, có sẽ là vụ tiếp theo họ có thể mang lại một cái kết trọn vẹn hay không, hay sẽ lại là một trường hợp khó khăn khác đòi hỏi nhiều công sức hơn những gì bốn người bọn họ có thể lường trước được lúc này.

Khoa, nằm ở chiếc giường bên cạnh, vẫn chưa ngủ, hỏi vọng sang một câu nó vẫn còn thắc mắc từ lúc nghe Trọng kể sơ về vụ này lúc chiều.

"Anh, sao mãi tới giờ mình mới biết tới vụ ông Sáu Cội vậy? Bảy năm rồi mà."

"Vì không ai báo," Trọng đáp, giọng anh trầm xuống một chút trong bóng tối. "Ông không vợ con, không người thân gần, chỉ có mấy người bạn chài già kể lại tình cờ khi anh hỏi chuyện về lịch sử khu bến, trong một lần đi khảo sát chỗ khác. Nếu không có cuộc trò chuyện đó, có lẽ vụ này sẽ mãi mãi không ai biết tới."

Khoa im lặng một lúc, cảm thấy một sự nặng nề mới trong lòng khi nghĩ tới việc có bao nhiêu câu chuyện tương tự như vậy vẫn đang âm thầm tồn tại đâu đó ngoài kia, chưa từng có cơ hội được bất kỳ ai lắng nghe hay tìm hiểu tới.

"Mình sẽ cố hết sức, đúng không anh?" nó hỏi, giọng nó nhỏ dần theo cơn buồn ngủ đang kéo tới.

"Ừ," Trọng đáp, nhắm mắt lại. "Cố hết sức. Còn kết quả ra sao, mình chỉ có thể biết được khi thật sự bắt tay vào làm."