Sau khi bà Cẩn rời đi, cả đội ngồi lại thêm một lúc, tiếp tục bữa ăn trưa dở dang, và câu chuyện bà vừa kể vẫn còn vương lại trong không khí, dù không ai coi đó là điều gì quá nghiêm trọng.

"Bà đó vui tính ha," Khoa nói, cắn một miếng bánh mì. "Tự nhiên ngồi xuống kể chuyện, xong đi luôn."

"Chắc người trong nghề lâu năm hay vậy," Lệ nói. "Gặp đồng nghiệp là thấy thân quen liền, dù chưa từng gặp trước đó."

"Chị nghĩ bà ấy còn làm nghề không?" Khoa hỏi, hướng câu hỏi về Ngần.

"Chị không biết," Ngần nói, nhấp một ngụm nước. "Nhìn tuổi bà chắc cũng nghỉ lâu rồi, mà vẫn còn giữ được cái duyên kể chuyện nghề."

Trọng ngồi im, nghĩ lại câu chuyện một lúc, rồi anh lên tiếng, giọng anh mang một chút suy tư.

"Câu chuyện bà kể nghe cũng đáng để suy ngẫm," anh nói. "Gỡ trọn vẹn, đúng sách vở, mà vẫn để lại một hậu quả tệ hại. Nghe hơi giống với những gì mình vừa trải qua với vụ ông Thìn."

"Ý anh là sao?" Lệ hỏi.

"Ý anh là," Trọng nói, chọn từ cẩn thận, "đôi khi làm đúng theo quy trình không đảm bảo được kết quả tốt đẹp cho tất cả mọi người. Có những cái giá phải trả, dù mình làm đúng."

Cả đội im lặng, suy ngẫm về câu nói đó, và Ngần cảm thấy một sự đồng cảm sâu sắc với chủ đề đang được nhắc tới, một chủ đề khiến cô nhớ lại một câu chuyện cũ mà cô chưa từng kể trọn vẹn cho bất kỳ ai trong đội, ngoại trừ Trọng, người đã biết từ những ngày đầu họ làm việc cùng nhau.

"Chị có một câu chuyện tương tự," cô nói, bất chợt, giọng cô trầm xuống. "Chị chưa từng kể hết cho tụi em nghe."

Khoa và Lệ nhìn cô, tò mò, chờ đợi.

"Để tối nay, khi mình về chỗ ở, chị kể cho tụi em nghe," Ngần nói, quyết định rằng đây không phải câu chuyện nên kể vội vàng giữa bữa ăn trưa ở một quán nước công cộng.

Cả đội gật đầu đồng ý, và họ tiếp tục ăn nốt bữa trưa trong một bầu không khí trầm ngâm hơn thường lệ, mỗi người mang theo những suy nghĩ riêng về ý nghĩa của câu chuyện vừa nghe được từ một bà cụ lạ mặt, không hề biết rằng câu chuyện đó, tưởng như chỉ là một giai thoại phiếm, thật ra đang mang theo một sức nặng lớn hơn rất nhiều so với những gì họ có thể tưởng tượng.

Chiều hôm đó, cả đội quay lại công việc thường nhật, chuẩn bị cho buổi tối khi Ngần sẽ kể lại câu chuyện cô đã hứa. Trọng tranh thủ liên hệ thêm với vài người quen ở xóm chài để hẹn gặp, tiếp tục tìm hiểu về ông Sáu Cội, trong khi Khoa và Lệ dành thời gian rà soát lại toàn bộ hồ sơ đã thu thập được về vụ chính, chuẩn bị sẵn sàng cho buổi họp hội đồng kỷ luật sắp tới.

Ánh nắng chiều dần nhạt trên những mái nhà ven biển, và không khí trong thị trấn Cồn Nghêu vẫn giữ nguyên vẻ bình lặng thường nhật, như thể hoàn toàn không hay biết gì về những biến động đang âm thầm diễn ra bên trong bức tường của xưởng Hải Toàn.

Lệ dừng lại một chút bên đường, nhìn ra biển, nơi những con sóng vẫn đang xô nhau đều đặn dưới ánh nắng chiều nhạt dần, và cô nghĩ tới câu chuyện của bà Cẩn, tới cậu học trò giỏi giang nào đó đã biến mất khỏi nghề nghiệp của mình sau một lần thành công quá đắt giá.

Cô tự hỏi, nếu một ngày nào đó chính mình hay bất kỳ ai trong đội phải đối mặt với một cái giá tương tự, liệu họ có đủ can đảm để tiếp tục hay không, hay cũng sẽ chọn con đường im lặng bỏ đi như người đàn ông trong câu chuyện ấy, mang theo tên tuổi và tài năng của mình biến mất vào một nơi không ai còn nhớ tới nữa, để lại phía sau chỉ một câu chuyện kể lại qua miệng người khác, mờ dần theo năm tháng, tới mức ngay cả cái tên thật của người đó cũng không còn ai nhớ nổi nữa.

Cô đứng thêm một lúc, để gió biển thổi tung mấy sợi tóc trước trán, rồi mới quay lại bước tiếp, bắt kịp Khoa đang đứng chờ phía trước với một túi bánh vừa mua thêm ở tiệm tạp hóa đầu đường.

"Chị nghĩ gì mà đứng thẫn thờ vậy?" Khoa hỏi, đưa cho cô một cái bánh.

"Không có gì," Lệ nói, mỉm cười nhận lấy bánh. "Chỉ đang nghĩ, hên là mình còn có nhau, còn có người để kể chuyện, chứ không phải tự mình ôm hết một mình như cậu học trò kia."

Khoa gật đầu, dù nó không hiểu hết ý nghĩa sâu xa trong câu nói đó, và cả hai cùng nhau bước về phía chỗ ở, nơi buổi tối đang chờ đợi với câu chuyện mà Ngần đã hứa sẽ kể trọn vẹn.