Hai ngày sau buổi trình báo chính thức, ban giám đốc xưởng Hải Toàn ra thông báo nội bộ về việc tạm đình chỉ công tác quản đốc Thìn, chờ kết quả điều tra chính thức từ hội đồng kỷ luật sắp được thành lập.

Trọng nghe tin này qua Khoa, người đã kết bạn được với một vài nhân viên văn phòng trẻ tuổi trong suốt quá trình khảo sát, và những người này không giấu được sự bàng hoàng khi thông báo được dán lên bảng tin chung của xưởng.

"Tin lan nhanh lắm anh," Khoa nói, báo cáo lại tình hình. "Công nhân bàn tán um cả lên, ai cũng hỏi chuyện gì đã xảy ra."

"Thông báo có ghi rõ lý do không?" Trọng hỏi.

"Không ghi cụ thể," Khoa nói. "Chỉ ghi chung chung là 'liên quan tới sai phạm trong công tác quản lý an toàn lao động', không nhắc gì tới tên anh Sênh."

Trọng gật đầu, hiểu được sự thận trọng của ban giám đốc trong việc công bố thông tin, muốn kiểm soát tình hình trước khi mọi chi tiết được xác nhận đầy đủ qua quy trình chính thức.

Buổi chiều, anh đi một vòng quanh khu vực gần cổng xưởng, lắng nghe những cuộc trò chuyện rời rạc của công nhân trong giờ nghỉ, cố cảm nhận nhịp độ của dư luận đang hình thành.

"Nghe nói ông Thìn tham ô gì đó," một công nhân nói với người bên cạnh, giọng đầy suy đoán.

"Đâu có, tui nghe nói liên quan tới an toàn lao động, có người bị tai nạn hồi xưa," người kia đáp lại, dù thông tin cũng không chính xác hoàn toàn.

Trọng nhận ra rằng, dù chưa có thông tin chính thức đầy đủ, tin đồn đã bắt đầu lan truyền với nhiều phiên bản khác nhau, mỗi người tự thêm thắt theo cách hiểu riêng của mình, một hiện tượng quen thuộc anh từng chứng kiến ở nhiều vụ án khác trước đây.

Tối đó, cả đội họp lại, đánh giá tình hình sau hai ngày thông tin bắt đầu lan ra.

"Mình có nên chủ động làm rõ thông tin không?" Lệ hỏi.

"Chưa," Ngần nói. "Đó là việc của ban giám đốc, không phải việc của mình. Mình chỉ nên tiếp tục quan sát, và chờ hội đồng kỷ luật chính thức họp."

Trọng đồng ý với quan điểm đó, dù anh cũng cảm nhận được một sự lo lắng nhất định về việc dư luận có thể diễn biến theo những hướng không lường trước được, đặc biệt khi liên quan tới một người đã gắn bó và được kính trọng trong xưởng suốt hơn một thập kỷ như quản đốc Thìn.

"Mình chỉ có thể chờ thôi," anh nói, nhìn ra ngoài cửa sổ nơi ánh đèn xưởng vẫn sáng đều bất chấp cơn bão nhỏ đang âm ỉ hình thành bên trong chính nội bộ của nó.

Khoa ngồi im, lắng nghe câu chuyện của Trọng về những cuộc trò chuyện rời rạc nó nghe được ở cổng xưởng, và nó cảm thấy một sự bất an mới, khác hẳn cảm giác chiến thắng mà nó từng tưởng tượng sẽ có được khi sự thật cuối cùng được đưa ra ánh sáng.

"Em cứ nghĩ sự thật ra rồi mọi thứ sẽ đơn giản hơn," nó nói, giọng nó mang một sự hoang mang thật sự. "Mà giờ nhìn lại, hình như mọi thứ còn phức tạp hơn trước."

"Đó là một bài học quan trọng của nghề này, Khoa à," Ngần nói, nhẹ nhàng. "Sự thật không phải lúc nào cũng mang lại sự đơn giản. Đôi khi nó chỉ mở ra một tầng phức tạp khác, sâu sắc hơn."

Khoa gật đầu, ghi nhớ bài học đó, dù trong lòng nó vẫn còn nguyên cảm giác bất an về những ngày sắp tới, một cảm giác nó biết sẽ chỉ tan biến khi mọi thứ thật sự được giải quyết trọn vẹn, nếu điều đó có thể xảy ra.

Đêm đó, trước khi ngủ, nó lấy cuốn sổ riêng ra, viết lại toàn bộ những gì nó đã nghe được suốt cả ngày: những lời đồn thổi, những phản ứng khác nhau, những gương mặt lo lắng của công nhân khi thảo luận về tương lai của xưởng.

Nó nhận ra, giữa tất cả những âm thanh hỗn loạn đó, có một điều chung nhất: nỗi sợ hãi. Sợ mất việc, sợ xưởng đóng cửa, sợ những gì quen thuộc sẽ thay đổi mãi mãi. Và nó tự hỏi, liệu nỗi sợ đó có phải chính là thứ đã khiến quản đốc Thìn đưa ra quyết định sai lầm mười tám tháng trước hay không, một vòng lặp của nỗi sợ mà giờ đây cả cộng đồng đang phải trải qua lại, dù ở một mức độ nhẹ nhàng hơn nhiều, một mức độ mà ít nhất, lần này, không ai phải trả giá bằng chính mạng sống của mình, dù cái giá về tinh thần và niềm tin vẫn còn đó, âm ỉ và khó đo đếm được bằng bất kỳ con số cụ thể nào, khác hẳn những dòng chữ và những trang giấy tờ mà cả đội vẫn quen thu thập, đối chiếu, và trình bày một cách tỉ mỉ mỗi ngày.