Ba ngày sau cuộc gặp gỡ căng thẳng với quản đốc Thìn, cả đội vẫn giữ đúng lời hứa, không tiết lộ bất cứ điều gì với ban giám đốc xưởng, dù mỗi ngày trôi qua đều mang theo một cảm giác chờ đợi nặng nề khó tả.

Lệ dành phần lớn thời gian trong những ngày này để tiếp tục công việc thường nhật của vỏ bọc khảo sát, nhưng tâm trí cô luôn hướng về văn phòng nhỏ nơi Thìn đang một mình đối diện với quyết định của chính mình.

Cô tình cờ gặp lại ông một lần, khi cả hai cùng đi ngang qua sân xưởng, và cô nhận thấy sự thay đổi rõ rệt trên gương mặt ông: hốc hác hơn, ánh mắt thâm quầng vì thiếu ngủ, dáng đi chậm chạp như đang mang một gánh nặng vô hình trên vai.

"Chào chú," cô nói, khẽ gật đầu khi đi ngang.

Thìn nhìn cô, gật đầu đáp lại, không nói gì thêm, nhưng trong ánh mắt ông, Lệ đọc được một sự biết ơn thầm lặng vì cô đã không hỏi han gì thêm, để ông có không gian riêng trong những ngày khó khăn này.

Buổi tối, cô kể lại cho cả đội nghe về cuộc chạm mặt ngắn ngủi đó.

"Ông ấy trông kiệt sức lắm," cô nói. "Em nghĩ ba ngày này với ông ấy dài như cả một đời người."

"Chị nghĩ ông ấy có giữ lời không?" Khoa hỏi.

"Chị tin là có," Ngần nói. "Người đã thừa nhận được phần khó nhất rồi, ít khi lại rút lui giữa chừng."

Trọng ngồi im, xem lại lịch trình, tính toán thời gian còn lại.

"Ngày mai là đúng ba ngày," anh nói. "Nếu ông ấy không chủ động liên hệ, mình sẽ phải tính tới việc tự mình trình báo."

Cả đội gật đầu đồng ý với kế hoạch dự phòng đó, dù ai cũng hy vọng sẽ không phải tới bước đó, hy vọng rằng Thìn sẽ đủ can đảm để tự mình bước ra khỏi bóng tối mà ông đã trốn tránh suốt mười tám tháng qua.

Đêm đó, khi cả đội đã tắt đèn đi ngủ, điện thoại của Trọng bất ngờ đổ chuông, một số lạ, và khi anh bắt máy, giọng nói quen thuộc của quản đốc Thìn vang lên ở đầu dây bên kia, run rẩy nhưng dứt khoát.

"Cậu Trọng," ông nói. "Tui sẵn sàng rồi. Mai mấy đứa báo lên ban giám đốc giùm tui được không?"

Trọng ngồi thẳng dậy trong bóng tối, cảm nhận rõ ràng ý nghĩa của cuộc gọi này, và anh trả lời, giọng anh mang một sự trang trọng phù hợp với tầm quan trọng của khoảnh khắc đó.

"Dạ được chú," anh nói. "Tụi con sẽ làm đúng như chú muốn."

"Cảm ơn cậu," Thìn nói, giọng ông run rẩy qua điện thoại. "Cảm ơn mấy đứa đã kiên nhẫn chờ tui."

"Chú nghỉ ngơi đi chú," Trọng nói. "Ngày mai sẽ là một ngày dài."

Cuộc gọi kết thúc, và Trọng ngồi lại trong bóng tối một lúc lâu, tim anh vẫn còn đập nhanh vì cảm giác vừa trải qua. Anh bật đèn nhỏ, đánh thức cả đội dậy, dù đã gần nửa đêm.

"Chú Thìn vừa gọi," anh nói, khi mọi người đã tỉnh táo đủ để lắng nghe. "Ông ấy sẵn sàng rồi. Mai mình báo lên ban giám đốc."

Cả đội ngồi dậy, sự mệt mỏi buồn ngủ nhanh chóng bị thay thế bởi một sự tỉnh táo đầy căng thẳng, và họ dành thêm nửa tiếng đồng hồ giữa đêm khuya để rà soát lại lần cuối toàn bộ kế hoạch cho buổi trình báo chính thức vào sáng hôm sau.

"Mình có nên báo trước cho Diễm không?" Lệ hỏi, một câu hỏi mang tính nhân văn hơn là chiến lược.

"Chưa," Ngần nói. "Để mọi thứ được xử lý chính thức trước đã, rồi mình sẽ là người trực tiếp báo tin cho em ấy, đúng như lời hứa của chị."

Cả đội đồng ý, và họ lần lượt trở lại giường, dù không ai thực sự ngủ ngon trong quãng thời gian ngắn ngủi còn lại của đêm đó, mỗi người mang theo sự hồi hộp riêng cho ngày quan trọng sắp tới.

Trọng nằm xuống, kéo mền lên tới ngực, nghe tiếng thở đều đặn của Khoa ở giường bên cạnh, một dấu hiệu cho thấy ít nhất một người trong đội đã tìm được giấc ngủ, còn anh thì vẫn thao thức, đầu óc quay cuồng với hình ảnh giọng nói run rẩy của Thìn qua điện thoại.

Anh nghĩ tới hai mươi ngày đầu tiên khi họ mới đặt chân tới Cồn Nghêu, khi mọi thứ còn chỉ là một danh sách đồ cúng mua bốn lần trong tháng, một cảm giác thiếu vắng chưa gọi được tên của một bà cụ ở một ngôi làng xa xôi. Giờ đây, sau gần một tháng, câu chuyện đó đã trở thành một mạng lưới phức tạp gồm những con người thật, những quyết định thật, và những hậu quả thật mà không ai trong số họ có thể lường trước được khi mới bắt đầu.

Anh chợp mắt được một lúc ngắn ngủi trước khi trời sáng, và khi tỉnh dậy, ánh nắng đầu tiên của một ngày mới đã bắt đầu len qua khe cửa sổ, báo hiệu một ngày sẽ định hình lại phần còn lại của cuộc điều tra này.