Khoa mở bìa hồ sơ, đặt hai mẫu chữ viết tay lên bàn cạnh nhau: một là dòng ghi chú lạ trên biên bản tử vong của Sênh, một là mẫu chữ chính thức của Thìn lấy từ hồ sơ nhân sự.

"Chú Thìn, tụi con có đối chiếu chữ viết," nó nói, giọng nó cố giữ vững dù trong lòng đang căng thẳng tột độ. "Dòng ghi chú 'huyết áp không ổn định' trên biên bản, tụi con tin là chữ của chú."

Thìn nhìn vào hai mẫu chữ, không cần nhìn lâu, ông đã biết rõ câu trả lời hơn bất kỳ ai trong phòng.

Một khoảng im lặng kéo dài, đủ lâu để tiếng quạt trần cũ kêu cọt kẹt trên đầu trở thành âm thanh duy nhất có thể nghe thấy trong căn phòng nhỏ.

"Đúng," ông nói, cuối cùng, giọng ông khẽ tới mức gần như thì thầm. "Tui viết."

Cả đội ngồi lặng người trước lời thừa nhận đó, dù họ đã gần như chắc chắn về kết quả này từ trước, nhưng nghe chính miệng Thìn nói ra vẫn mang một sức nặng khác hẳn.

"Chú viết vì sao chú?" Ngần hỏi, câu hỏi tiếp theo trong chuỗi những gì cần được làm rõ.

Thìn ngồi im, hai tay ôm lấy đầu, và khi ông ngẩng lên, mắt ông đã đỏ hoe.

"Tui..." ông nói, giọng nghẹn lại. "Tui không nói được bây giờ. Xin lỗi mấy đứa, tui cần thời gian."

"Chú, tụi con hiểu chuyện này khó khăn," Trọng nói, giữ giọng kiên nhẫn. "Nhưng gia đình anh Sênh xứng đáng được biết sự thật đầy đủ."

"Tui biết," Thìn nói, giọng ông run rẩy. "Tui biết tui nợ họ một lời giải thích. Mà tui... tui chưa sẵn sàng nói hết ngay bây giờ, mấy đứa cho tui thêm thời gian được không?"

Cả đội nhìn nhau, cân nhắc yêu cầu đó, và Ngần là người lên tiếng trước, giọng cô mang một sự cảm thông chân thành dù vẫn giữ được lập trường rõ ràng.

"Được chú," cô nói. "Nhưng chú cần hiểu, tụi con sẽ phải trình báo chuyện này lên ban giám đốc xưởng, để có một quy trình xử lý chính thức. Chú có thể trình bày đầy đủ trước hội đồng đó, nếu chú thấy như vậy dễ dàng hơn."

Thìn gật đầu, có vẻ như đây là một giải pháp ông cảm thấy có thể chấp nhận được, một cách để trì hoãn việc phải đối diện trực tiếp với cảm xúc của chính mình trước những người đã dành gần một tháng qua để tìm ra sự thật này.

"Được," ông nói, giọng ông kiệt sức. "Tui sẽ nói hết, trước hội đồng. Chỉ là... cho tui vài ngày chuẩn bị."

Cả đội đồng ý, và họ rời khỏi văn phòng trong một sự im lặng nặng nề, mang theo lời thừa nhận đầu tiên nhưng chưa trọn vẹn từ người đàn ông đã giữ kín bí mật này suốt mười tám tháng qua, một bí mật mà giờ đây, chỉ còn là vấn đề thời gian trước khi được phơi bày hoàn toàn.

Trên đường đi, Khoa quay sang Trọng, giọng nó vẫn còn run vì căng thẳng.

"Anh nghĩ ông ấy có nói hết thật không anh?" nó hỏi.

"Anh tin là có," Trọng nói. "Ông ấy đã thừa nhận được phần khó nhất, việc nói ra phần còn lại chỉ là vấn đề thời gian, không phải vấn đề ý chí nữa."

"Em cứ nghĩ mãi về cái cách ông ấy nói 'tui nợ họ một lời giải thích'," Lệ nói. "Nghe như ông ấy cũng đã chờ đợi giây phút này từ lâu, chỉ là chưa ai hỏi đúng câu hỏi."

Ngần gật đầu, đồng tình với nhận định đó, cảm nhận được rằng đôi khi, gánh nặng của một bí mật lâu năm không chỉ nằm ở nỗi sợ bị phát hiện, mà còn ở chính sự cô đơn của việc phải mang nó một mình, không ai chia sẻ, không ai thấu hiểu.

Về tới phòng công vụ, cả đội ngồi lại, và Trọng ghi lại toàn bộ diễn biến buổi sáng vào sổ, cẩn thận từng chi tiết nhỏ, biết rằng những ghi chép này có thể sẽ cần thiết cho quy trình chính thức sắp tới.

"Mình có nên chuẩn bị sẵn văn bản báo cáo cho ban giám đốc không?" Khoa hỏi.

"Có," Trọng nói. "Nhưng chưa gửi vội. Mình chờ đúng như đã hứa với chú Thìn, cho ông ấy vài ngày, rồi mới chính thức trình báo."

Cả đội đồng ý, và họ dành phần còn lại của buổi chiều để soạn thảo kỹ lưỡng bản báo cáo, sắp xếp lại toàn bộ bằng chứng theo trình tự thời gian rõ ràng, chuẩn bị cho bước tiếp theo của một hành trình mà họ biết sắp bước vào giai đoạn quan trọng nhất, giai đoạn sẽ quyết định liệu sự thật có được đưa ra ánh sáng một cách trọn vẹn hay không.

Khoa dán nhãn cẩn thận lên bìa hồ sơ chứa toàn bộ bằng chứng, viết ngày tháng, đánh số thứ tự từng tài liệu, một thói quen tổ chức nó vẫn giữ từ đầu cuộc điều tra, và nó đặt bìa hồ sơ đó vào một ngăn riêng, khóa cẩn thận, như thể đang cất giữ một thứ gì đó quý giá và dễ vỡ cùng một lúc.