Quản đốc Thìn đón cả đội vào văn phòng như mọi lần trước, dù có phần ngạc nhiên khi thấy cả bốn người cùng tới một lúc, khác hẳn thói quen chỉ một hai người ghé qua để hỏi han công việc.

"Hôm nay đông đủ vậy," ông nói, cố giữ giọng vui vẻ quen thuộc, dù có một chút gì đó gượng gạo trong nụ cười của ông. "Mấy đứa ngồi đi, để chú lấy thêm ghế."

Cả đội ngồi xuống, và Trọng mở đầu bằng giọng nhẹ nhàng nhất có thể, đúng theo kế hoạch đã bàn bạc.

"Dạ chú, hôm nay tụi con muốn hỏi thêm về sổ bảo trì, đặc biệt là khu vực kho đông lạnh," anh nói.

"Ừ, hỏi đi," Thìn nói, dù ánh mắt ông thoáng qua một chút cảnh giác.

"Chú có nhớ chốt an toàn của cửa hầm phụ khu đông lạnh từng bị báo hỏng không chú?" Trọng hỏi, câu hỏi đầu tiên trong chuỗi những câu hỏi đã được chuẩn bị kỹ lưỡng.

Gương mặt Thìn khựng lại một chút, nụ cười trên môi ông tắt dần.

"Chuyện đó... chú không nhớ rõ lắm," ông nói, giọng đã mất đi sự tự nhiên ban đầu.

"Con có tìm được ghi chép trong sổ bảo trì," Trọng nói, vẫn giữ giọng bình thản. "Ghi từ năm tháng trước khi anh Sênh mất, chưa có xác nhận đã sửa xong."

Không khí trong phòng đột nhiên trở nên nặng nề, và Thìn ngồi im, hai tay đặt trên bàn, các ngón tay hơi run nhẹ, một dấu hiệu nhỏ nhưng không lọt qua được ánh mắt quan sát tinh tế của Ngần.

"Chú có biết là chốt đó chưa được sửa vào đêm anh Sênh mất không chú?" Ngần hỏi, tiếp lời Trọng, giọng cô nhẹ nhàng nhưng không kém phần kiên định.

Thìn không trả lời ngay, mắt ông nhìn xuống mặt bàn, nơi có một vết xước nhỏ ông có vẻ đang tập trung nhìn vào để tránh ánh mắt của bốn người đối diện.

"Sao mấy đứa hỏi kỹ vậy?" ông hỏi, cố gắng chuyển hướng câu chuyện, giọng ông đã mất hẳn sự tự tin ban đầu. "Chuyện cũ rồi, nhắc lại làm gì."

"Tụi con đang cố tìm hiểu chính xác chuyện gì đã xảy ra đêm đó chú," Lệ nói, giọng cô mang một sự chân thành sâu sắc. "Không phải để làm khó ai, chỉ để gia đình anh Sênh được biết sự thật."

Thìn im lặng một lúc lâu, và trong khoảng lặng đó, cả đội có thể cảm nhận được rõ ràng cuộc đấu tranh nội tâm đang diễn ra trong lòng người đàn ông trước mặt họ, giữa việc tiếp tục giữ im lặng như suốt mười tám tháng qua, và một điều gì đó khác đang dần trỗi dậy, có lẽ là sự mệt mỏi của việc phải mang một bí mật quá nặng nề trong một khoảng thời gian quá dài.

"Chú cần suy nghĩ thêm," ông nói, cuối cùng, giọng ông khàn đi. "Chuyện này không đơn giản như mấy đứa nghĩ đâu."

Cả đội trao đổi ánh mắt với nhau, nhận ra rằng dù chưa có một lời thừa nhận trực tiếp, phản ứng của Thìn đã tự nó nói lên rất nhiều điều, và họ biết mình đang đứng ở ngưỡng cửa của một sự thật lớn hơn những gì họ từng tưởng tượng khi mới bắt đầu cuộc điều tra này.

"Chú Thìn," Ngần nói, giọng cô nhẹ nhàng hơn nữa. "Tụi con không tới đây để làm khó chú. Tụi con chỉ muốn hiểu chuyện gì đã thật sự xảy ra."

Thìn nhìn cô, ánh mắt ông mang một sự mệt mỏi sâu sắc, như thể ông đã mang một gánh nặng quá lâu, tới mức chính bản thân ông cũng không còn nhớ rõ cảm giác nhẹ nhõm là như thế nào.

"Mấy đứa còn trẻ," ông nói, giọng ông chợt trở nên xa xăm. "Mấy đứa chưa hiểu hết được, khi mình phải chịu trách nhiệm cho cả trăm người khác, quyết định của mình nặng nề tới mức nào."

"Tụi con muốn hiểu chú," Lệ nói. "Nhưng tụi con cần chú nói ra trước."

Thìn gật đầu chậm rãi, dù ông vẫn chưa sẵn sàng nói thêm bất cứ điều gì cụ thể, chỉ ngồi đó, hai tay siết chặt lấy nhau trên bàn, chuẩn bị tinh thần cho những gì cả đội biết sẽ còn tiếp tục được hỏi tới trong buổi sáng hôm đó.

Khoa ngồi im, quan sát toàn bộ diễn biến, tay nó siết chặt lấy cây bút, không dám ghi chép ngay lúc này vì sợ động tác đó sẽ khiến Thìn thêm căng thẳng, phá vỡ bầu không khí mong manh vừa được thiết lập.

Nó nhìn sang Lệ, người cũng đang im lặng quan sát, và cả hai trao đổi một ánh mắt ngầm hiểu: đây chính là khoảnh khắc quan trọng, khoảnh khắc mà mọi nỗ lực suốt gần một tháng qua đang dẫn tới, và không ai trong phòng muốn làm điều gì có thể phá hỏng nó, dù chỉ là một cử động nhỏ hay một tiếng thở dài không đúng lúc.

Bên ngoài cửa sổ văn phòng, tiếng còi báo hiệu đổi ca vang lên xa xa, và một thoáng phản xạ hiện lên trên gương mặt Thìn, như thể cơ thể ông đã quen thuộc tới mức tự động phản ứng với âm thanh đó sau mười một năm gắn bó với công việc này, dù tâm trí ông lúc này đang ở một nơi hoàn toàn khác, chìm sâu trong những suy nghĩ nặng nề của riêng mình.