Sáng hôm sau, cả đội dậy sớm hơn thường lệ, không ai ngủ ngon trong đêm qua, mỗi người mang theo những suy nghĩ riêng về cuộc gặp gỡ quan trọng sắp diễn ra với quản đốc Thìn.

Trọng trải toàn bộ bằng chứng đã thu thập được lên bàn một lần cuối trước khi lên đường: bản chụp sổ ra vào kho chỉ ghi một thẻ quẹt, hai mẫu chữ viết tay đối chiếu khớp nhau, và bản ghi âm lời kể của Hòa mà Khoa đã xin phép thu lại hôm gặp gỡ.

"Mình sắp xếp thứ tự trình bày thế nào?" Ngần hỏi, ngồi xuống cạnh Trọng.

"Anh nghĩ nên bắt đầu từ câu hỏi mở, về sổ bảo trì," Trọng nói. "Cho ông ấy cơ hội tự nói trước, rồi mới đưa từng bằng chứng ra theo thứ tự, không dồn hết một lúc."

"Nếu ông ấy không chịu nói gì thì sao?" Khoa hỏi.

"Thì mình vẫn có bằng chứng để trình lên ban giám đốc," Trọng nói. "Nhưng anh hy vọng không tới mức đó, một lời thừa nhận trực tiếp vẫn tốt hơn nhiều so với việc chỉ dựa vào giấy tờ."

Lệ ngồi im lặng một lúc, rồi cô lên tiếng, giọng mang một sự trầm ngâm sâu sắc.

"Em cứ nghĩ tới cảnh ông ấy ngồi trong văn phòng đó, mười tám tháng qua, mỗi ngày đều phải đối diện với cái quyết định mình đã đưa ra," cô nói. "Em không biết nên cảm thấy gì khi gặp ông ấy hôm nay."

"Em cứ giữ tâm thế công bằng nhất có thể," Ngần nói, nhẹ nhàng. "Mình không tới để phán xét, chỉ tới để tìm sự thật. Phần cảm xúc, để sau này mình xử lý riêng."

Cả đội gật đầu, đồng tình với lời nhắc nhở đó, và họ tiếp tục hoàn thiện những chi tiết cuối cùng cho cuộc gặp: ai sẽ ngồi ở đâu, ai sẽ là người ghi chép, ai sẽ giữ vai trò quan sát phản ứng của Thìn trong suốt cuộc trò chuyện.

"Mình có nên báo trước cho ban giám đốc không?" Khoa hỏi.

"Chưa," Trọng nói. "Mình cần nghe ông ấy nói trước, xác nhận rõ ràng, rồi mới trình báo chính thức. Nếu báo trước, có thể ông ấy sẽ chuẩn bị sẵn cách chối bỏ hoặc tìm cách xóa bớt bằng chứng."

Cả đội đồng ý với sự thận trọng đó, và sau khi mọi thứ đã sẵn sàng, họ rời khỏi phòng trọ, hướng về phía xưởng Hải Toàn, nơi những dãy nhà xưởng vẫn đang hoạt động đều đặn dưới bầu trời xám xịt báo hiệu một cơn gió mùa khác đang chuẩn bị kéo về từ ngoài khơi.

Trên đường đi, không ai nói nhiều, mỗi người chìm trong sự chuẩn bị tinh thần của riêng mình cho cuộc đối thoại mà tất cả đều biết sẽ định hình phần còn lại của toàn bộ cuộc điều tra kéo dài gần một tháng qua ở mảnh đất ven biển này.

Khoa nhìn ra cửa sổ xe, nơi những dãy nhà xưởng khác của thị trấn lướt qua, và nó nghĩ tới hai trăm công nhân đang làm việc trong Hải Toàn lúc này, không ai trong số họ biết rằng cuộc sống của mình có thể sắp thay đổi vì những gì sắp diễn ra trong một căn phòng nhỏ.

"Anh có nghĩ mình đang làm đúng không?" nó hỏi, bất chợt, câu hỏi mang một sự hoài nghi hiếm hoi.

Trọng nhìn nó qua gương chiếu hậu, im lặng một lúc trước khi trả lời.

"Anh tin là đúng," anh nói. "Nhưng đúng không có nghĩa là dễ chịu, Khoa à. Có những việc đúng vẫn khiến người ta đau lòng, cả người hỏi lẫn người bị hỏi."

Khoa gật đầu, im lặng trở lại, và cả chiếc xe tiếp tục lăn bánh trong buổi sáng u ám của thị trấn Cồn Nghêu, mang theo bốn con người đang chuẩn bị bước vào một trong những cuộc đối thoại quan trọng nhất đời làm nghề của họ.

Ngần ngồi ghế trước, mắt nhìn ra biển bên phải, nơi những đám mây xám đang tụ lại báo hiệu một cơn mưa sắp tới, và cô nghĩ tới Sênh, tới Diễm, tới bé Na, tới tất cả những người đang chờ đợi một câu trả lời mà chỉ vài giờ nữa thôi, có thể sẽ bắt đầu được hé lộ.

Cô nghĩ tới cả quản đốc Thìn, người đàn ông cô chưa từng gặp trong hoàn cảnh nào khác ngoài công việc, và cô tự hỏi liệu, sau buổi sáng hôm nay, cuộc đời ông sẽ rẽ sang một hướng khác như thế nào, một hướng mà có lẽ chính ông cũng chưa từng dám tưởng tượng tới khi đưa ra quyết định định mệnh đó mười tám tháng về trước, trong một khoảnh khắc ngắn ngủi mà hậu quả lại kéo dài không biết tới bao giờ.

Xe chạy chậm lại khi tới gần cổng xưởng, và Trọng tắt máy, cả bốn người ngồi thêm một lúc trong im lặng trước khi bước xuống, như thể ai cũng cần thêm vài giây cuối cùng để chuẩn bị tinh thần.

"Mình vào thôi," Trọng nói, cuối cùng, và cả đội cùng mở cửa xe, bước ra ngoài dưới bầu trời xám xịt của buổi sáng, hướng thẳng về phía khu văn phòng hành chính nơi quản đốc Thìn đang chờ đợi, không hề hay biết rằng buổi sáng hôm nay sẽ là buổi sáng thay đổi hoàn toàn phần đời còn lại của ông.