Trước khi tiến tới bước đối diện trực tiếp với quản đốc Thìn, cả đội thống nhất cần hoàn thiện thêm một mảnh ghép cuối cùng: xác định chính xác hạn của vòng, để biết còn bao nhiêu thời gian trước khi buộc phải hành động dứt khoát.

Khoa dành trọn hai ngày liền, không ngủ nhiều, ngồi lì trong phòng công vụ với hàng chục trang ghi chú về những lần đo nhịp trước đó, cố tìm ra một phương pháp mới để loại bỏ ảnh hưởng của tiếng ồn ca đêm thật khỏi phép đo.

Nó thử nhiều cách tiếp cận khác nhau: ghi âm lại toàn bộ âm thanh nền của xưởng vào những khung giờ khác nhau, phân tích tần số của tiếng còi, tiếng máy nén, tiếng dây chuyền, cố tìm ra một khoảng lặng tương đối trong chu kỳ hoạt động của xưởng.

"Em nghĩ ra rồi," nó nói với cả đội vào buổi tối thứ hai, mắt nó đỏ hoe vì thiếu ngủ nhưng ánh lên sự phấn khích của một khám phá quan trọng. "Máy chấm công cũ, cái mà Sênh vẫn dùng, nó phát ra một tiếng bíp rất nhỏ mỗi lần quẹt thẻ thành công."

"Rồi sao em?" Trọng hỏi.

"Tiếng bíp đó có tần số riêng, khác hẳn tiếng còi hay tiếng máy nén," Khoa giải thích, vẽ ra biểu đồ tần số nó đã phân tích được. "Nếu mình dạy được tai mình, hoặc dùng thiết bị ghi âm chuyên biệt, lọc riêng tần số đó ra, mình có thể tách được nhịp thật của vòng khỏi tiếng ồn nền."

Nó cho cả đội nghe thử một đoạn ghi âm nó đã thu được gần hành lang kho đông lạnh, đã qua xử lý lọc tần số bằng một phần mềm miễn phí nó tự học cách sử dụng trong hai ngày qua.

Qua tai nghe, âm thanh hỗn tạp của tiếng còi, tiếng máy móc đã được giảm đi đáng kể, để lộ ra một nhịp đều đặn, rõ ràng hơn hẳn, dù vẫn còn lẫn một chút tạp âm.

"Đây," Khoa nói, chỉ vào từng đỉnh sóng trên biểu đồ hiển thị trên màn hình laptop cũ của nó. "Chu kỳ khoảng bốn mươi bảy giây, khá ổn định khi đã lọc bớt nhiễu."

Trọng lắng nghe kỹ, gật đầu tán thưởng công sức của Khoa.

"Con số này khớp với gì em nghĩ tới không?" anh hỏi.

"Em nghĩ đó là nhịp thật của động tác đổi thẻ chấm công," Khoa nói. "Bốn mươi bảy giây, đúng bằng khoảng thời gian trung bình công nhân đứng chờ quẹt thẻ vào ca mỗi đêm, theo dữ liệu em thu thập được từ máy chấm công cũ."

Ngần cảm thấy một sự xúc động nhẹ khi nghe con số đó, nhận ra rằng động tác của Sênh trong vòng không phải một hành động ngẫu nhiên, mà chính là thói quen cuối cùng, rất đời thường, anh đã làm trước khi bước vào khoảnh khắc định mệnh của cuộc đời mình.

"Với con số này, em tính được hạn còn lại không?" Lệ hỏi.

"Em đang tính," Khoa nói. "Cần thêm vài lần đo nữa để chắc chắn, nhưng em nghĩ mình vẫn còn đủ thời gian, ít nhất là vài tuần nữa, trước khi phải lo lắng về việc vòng rã."

Cả đội thở phào nhẹ nhõm trước thông tin đó, và Trọng nhìn quanh, cảm nhận được rằng, sau hai mươi ngày làm việc không ngừng nghỉ ở thị trấn ven biển này, họ cuối cùng cũng đã có đủ những mảnh ghép cần thiết: một bằng chứng giấy tờ vững chắc, một lời khai trực tiếp, một mẫu chữ khớp hoàn toàn, và giờ đây thêm một phương pháp đo lường đáng tin cậy cho loại vòng chưa từng gặp trước đây.

"Vậy là mình sẵn sàng cho bước tiếp theo rồi," Trọng nói, nhìn quanh tấm bảng trắng giờ đây đã gần như kín đặc chữ viết. "Ngày mai, mình đối diện với quản đốc Thìn."

Không khí trong phòng lắng xuống sau câu nói đó, mỗi người mang theo một cảm giác vừa nhẹ nhõm vừa nặng nề, biết rằng hai mươi ngày làm việc miệt mài vừa qua đã đưa họ tới đúng ngưỡng cửa quan trọng nhất của toàn bộ cuộc điều tra, nhưng phía sau ngưỡng cửa đó vẫn còn rất nhiều điều chưa thể lường trước được.

Khoa gấp máy laptop lại, cất cẩn thận vào túi, và trước khi tắt đèn đi ngủ, nó viết thêm một dòng vào cuốn sổ riêng của mình, dưới toàn bộ những con số và biểu đồ đã ghi kín suốt hai ngày qua.

Bốn mươi bảy giây. Đủ để đổi tay hai lần. Đủ để một người đứng chờ, không biết đó sẽ là lần cuối cùng.

Nó gấp sổ lại, tắt đèn, nằm xuống trong bóng tối, nghe tiếng gió biển vẫn đang thổi mạnh ngoài cửa sổ, chuẩn bị tinh thần cho một ngày mai mà nó biết sẽ định hình phần còn lại của toàn bộ hành trình họ đang theo đuổi ở thị trấn ven biển này, một hành trình đã bắt đầu từ một cuộc gọi lạc ở khu chợ quê xa xôi, và giờ đây sắp bước vào chương quan trọng nhất của nó.