Khu nhà trọ công nhân xưởng Hải Toàn nằm cách cổng xưởng chừng năm trăm mét, một dãy phòng cấp bốn xây liền nhau, mái tôn, mỗi phòng rộng chừng mười lăm mét vuông, đủ cho một chiếc giường, một cái tủ, và một góc bếp nhỏ kê sát vách.

Khoa đếm số phòng trên đường đi vào: hai mươi bốn phòng một dãy, ba dãy song song, tổng cộng bảy mươi hai phòng. Nó nhẩm tính số người ở nếu mỗi phòng trung bình hai người, rồi dừng lại khi Trọng gõ cửa phòng số mười bảy.

Diễm ra mở cửa, tay bồng đứa con nhỏ đang ngủ, mắt cô có quầng thâm của người thiếu ngủ triền miên, không phải chỉ một đêm.

"Dạ, mấy anh chị tìm ai?" cô hỏi, giọng dè dặt.

"Chào em, tụi anh chị là người quen của bà nội bé," Ngần nói, chọn cách giới thiệu gián tiếp như đã bàn trước. "Bà nhờ tụi anh chị ghé thăm em với cháu."

Nghe nhắc tới mẹ chồng, gương mặt Diễm giãn ra một chút, bớt cảnh giác.

"Dạ mời anh chị vô," cô nói, tránh sang một bên nhường lối.

Căn phòng nhỏ nhưng gọn gàng, một góc treo đầy đồ trẻ con, một góc khác vẫn còn nguyên vài món đồ đàn ông: một đôi ủng cao su, một cái nón bảo hộ treo trên đinh, một bộ đồng phục xưởng gấp ngay ngắn trong tủ kính, như thể chưa ai đủ can đảm cất chúng đi hẳn.

"Cháu tên gì vậy em?" Lệ hỏi, nhìn đứa bé đang ngủ trong lòng mẹ.

"Dạ bé Na," Diễm nói, giọng dịu lại khi nhắc tới con. "Gần hai tuổi rồi."

Cả đội ngồi xuống mấy cái ghế nhựa nhỏ Diễm kéo ra, và Ngần bắt đầu hỏi thăm nhẹ nhàng về cuộc sống hiện tại của cô, về công việc, về việc nuôi con một mình.

"Em vẫn làm trong xưởng hả em?" Ngần hỏi.

"Dạ, em chuyển qua tổ đóng gói rồi," Diễm nói. "Không làm ca đêm nữa, để còn trông bé."

"Từ hồi ảnh mất, xưởng có hỗ trợ gì cho em không?" Trọng hỏi, câu hỏi mang tính điều tra nhẹ nhàng lồng trong vẻ quan tâm thông thường.

Diễm im lặng một chút, tay vuốt nhẹ lưng đứa bé đang ngủ.

"Có một khoản trợ cấp một lần," cô nói. "Với xưởng cho em chuyển ca, không đuổi việc. Vậy cũng coi như tốt rồi."

"Em có thấy chỗ nào trong chuyện đó chưa ổn không?" Ngần hỏi, nhẹ nhàng nhưng thẳng vào vấn đề.

Diễm nhìn xuống đứa con, không trả lời ngay.

"Em không dám nghĩ nhiều," cô nói, cuối cùng. "Nghĩ nhiều rồi không sống nổi. Người ta nói ảnh đột quỵ, em tin vậy cho xong, còn nuôi con."

Không ai trong đội ép hỏi thêm, để câu trả lời đó đứng yên một lúc trong không khí căn phòng nhỏ.

"Khu trọ này ở lâu chưa em?" Khoa hỏi, đổi hướng câu chuyện sang một chi tiết nó vừa để ý khi bước vào, cố tìm cách kéo cuộc trò chuyện ra khỏi nỗi đau trực diện một chút.

"Dạ cũng gần chục năm rồi," Diễm nói. "Xưởng xây khu này từ hồi mới mở rộng."

"Ở đây yên tĩnh không em?" Khoa hỏi tiếp.

Diễm cười nhẹ, một nụ cười có phần mệt mỏi.

"Ban ngày thì yên," cô nói. "Ban đêm mấy tháng nay có tiếng gõ gì đó trong tường, khu dãy B. Công nhân đồn um lên, có người không dám ở một mình, phải xin đổi phòng ghép chung."

Khoa ngồi thẳng dậy, sự chú ý dồn hết vào chi tiết vừa nghe được, dù nó biết cần giữ vẻ mặt bình thường.

"Tiếng gõ kiểu gì vậy em?" nó hỏi, cố giữ giọng chỉ như tò mò xã giao.

"Dạ nghe nói đều đều, như ai gõ lên tường vậy đó," Diễm nói. "Em ở dãy A nên chưa nghe bao giờ, chỉ nghe kể lại thôi."

"Từ hồi nào vậy em?" Lệ hỏi, cũng bắt đầu chú ý.

Diễm suy nghĩ một chút.

"Chắc cỡ ba bốn tháng nay," cô nói. "Sau đợt gió mùa năm ngoái là bắt đầu nghe."

Ngần và Trọng nhìn nhau, cả hai đều nhận ra đây là một chi tiết cần ghi lại, dù chưa rõ có liên quan gì tới việc chính họ tới đây hay không.

"Cảm ơn em đã kể," Ngần nói, quay lại chủ đề chính trước khi rời đi. "Tụi anh chị chắc sẽ ghé lại thăm em thêm vài lần nữa, được không em?"

"Dạ được," Diễm nói, có phần ngạc nhiên trước sự quan tâm này nhưng không từ chối. "Anh chị cứ ghé, em ở đây hoài à."

Cả đội cảm ơn, chào tạm biệt, rồi bước ra khỏi phòng trọ, ánh nắng chiều ven biển hắt vàng lên dãy nhà cấp bốn, và tiếng còi tan ca đầu tiên trong ngày họ nghe thấy từ phía xưởng Hải Toàn vang lên xa xa, báo hiệu một ca làm việc khác sắp bắt đầu.

Cả đội đứng lại một lúc ngoài sân chung của khu trọ, nhìn dòng công nhân ca chiều bắt đầu túa ra từ cổng xưởng, ai nấy đều mang một vẻ mệt mỏi quen thuộc của người lao động chân tay.

"Tối nay mình bắt đầu nghe tiếng gõ đó luôn được không anh?" Khoa hỏi Trọng, giọng đầy háo hức của người vừa tìm được việc để làm.

"Được," Trọng nói. "Mình xin phép quản lý khu trọ trước, rồi tối lên dãy B nghe thử."

"Còn vụ chính thì sao?" Lệ hỏi. "Mình có nên vô xưởng liền không?"

"Từ từ," Ngần nói. "Mình chưa có vỏ bọc chính thức để vô xưởng. Để Trọng lo giấy tờ xin phép khảo sát trước, chắc mất một hai ngày."

Cả đội đồng ý với kế hoạch đó, và họ quay lại xe, chuẩn bị tìm chỗ trọ tạm cho những ngày sắp tới ở Cồn Nghêu, trong khi phía sau lưng họ, khu nhà trọ công nhân dần chìm vào buổi chiều tà, mang theo cả tiếng gõ bí ẩn lẫn một cái vòng thật sự đang chạy đâu đó không xa, mà chưa ai trong số họ biết tới sự tồn tại của nó.