Từ nhà bà nội bé ra tới Cồn Nghêu còn một tiếng hai mươi phút nữa, theo bảng chỉ đường dựng ở ngã ba đầu làng. Trọng đọc con số đó, cộng thêm vào quãng đã chạy, rồi cất cuốn sổ vào ngăn cửa xe.

Đường ven biển từ đoạn này trở đi không còn hàng dừa che, chỉ còn cát trắng thổi tràn qua mặt nhựa thành từng vệt mỏng, gió tạt ngang xe đủ mạnh để Trọng phải ghì chặt vô lăng hơn bình thường.

"Gió này mạnh hơn hồi sáng nhiều," Lệ nói, ngồi ghế sau, mắt vẫn nhìn ra biển bên phải, nơi sóng bạc đầu đã bắt đầu xô nhau liên tục.

"Đài báo áp thấp," Trọng nói. "Chưa thành bão, mà chắc mấy bữa nữa ghe không ra khơi được."

Khoa ngồi cạnh Lệ, tay vẫn cầm cuốn sổ ghi con số năm trăm bốn mươi tám ngày, gạch thêm một dòng bên dưới: quãng đường từ nhà bà nội bé tới xưởng, số phút đã chạy, tốc độ trung bình. Nó không viết ra để làm gì cụ thể, chỉ là thói quen không bỏ được mỗi khi ngồi lâu trên xe.

Ngần ngồi ghế trước, cạnh Trọng, im lặng phần lớn quãng đường, mắt nhìn thẳng ra con đường trước mặt nhưng đầu vẫn còn vướng lại câu hỏi cuối cùng của bà nội bé.

"Người ta chết ở chỗ làm thì có về nhà được không cô." Ngần nhắc lại câu đó, không hỏi ai, chỉ như đang tự nói với chính mình.

"Chị nghĩ sao?" Khoa hỏi, ngó qua gương chiếu hậu.

"Chị chưa biết," Ngần nói. "Chị nghĩ bà không hỏi vì bà không biết câu trả lời khoa học. Bà hỏi vì bà muốn biết có ai đã hỏi câu đó thay bà chưa."

Xe chạy thêm một đoạn, qua mấy rặng phi lao trồng chắn cát đã nghiêng hẳn một bên vì gió biển thổi lâu năm một hướng. Bụng đói cồn cào nhắc Trọng nhớ ra cả bốn người chưa ăn trưa, và anh tấp xe vào một quán nước ven đường, mái lá, vài cái bàn nhựa kê dưới bóng cây bàng biển.

Chủ quán, một ông ngoài năm mươi, da sạm nắng, ra chào khách bằng nụ cười quen của người bán hàng ven đường lâu năm.

"Mấy cô cậu đi đâu vậy?" ông hỏi, dọn bốn ly trà đá lên bàn.

"Tụi con ra Cồn Nghêu chú," Trọng nói. "Chú cho hỏi còn xa không chú?"

"Còn chút xíu à, chạy nữa là tới," ông nói. "Ra đó có việc gì không, hay đi chơi?"

"Dạ tụi con làm bên khảo sát an toàn lao động," Trọng nói, đúng vỏ bọc cả đội đã thống nhất. "Tính ghé xưởng Hải Toàn coi thử."

Nụ cười trên mặt ông chủ quán khựng lại một chút, không rõ ràng, nhưng đủ để Ngần, đang ngồi gần đó, nhận ra.

"Hải Toàn hả," ông nói, giọng chậm hơn câu trước. "Xưởng đó lớn nhất vùng này. Cả xóm dưới đó sống nhờ nó không à."

"Chú biết xưởng đó rõ không chú?" Lệ hỏi, tiếp lời tự nhiên.

"Biết chớ. Thằng cháu tui làm trong đó," ông nói. Rồi ông ngừng lại, tay vẫn cầm cái khăn lau bàn nhưng không lau nữa. "Hồi đó có đứa mất trong kho lạnh trỏng."

Cả bàn im lặng một chút, không ai vội hỏi tiếp, để ông có không gian nói thêm nếu muốn.

"Nghe nói đột quỵ gì đó," ông nói tiếp, giọng đã nhẹ hơn, như đang cố kéo câu chuyện về phía bình thường. "Tội nghiệp, còn trẻ."

"Chú có biết rõ chuyện đó không chú?" Khoa hỏi, cố giữ giọng tò mò vừa phải, không quá dồn dập.

Ông chủ quán lắc đầu, quay đi lấy thêm mấy cái ly cho bàn khác vừa tới.

"Tui đâu có biết gì nhiều," ông nói, không quay lại nhìn ai trong bàn nữa. "Nghe đồn vậy thôi. Mấy cô cậu uống nước đi, để tui coi bàn kia."

Ông bước đi nhanh hơn cần thiết, để lại bốn người ngồi nhìn nhau.

"Chú đó biết gì đó," Lệ nói, khẽ, khi ông chủ quán đã đi xa đủ để không nghe thấy.

"Chị cũng thấy vậy," Ngần nói. "Mà giờ chưa phải lúc hỏi thêm. Mình mới tới, chưa ai biết mình là ai."

Trọng gật đầu, uống nốt ly trà đá, rồi đứng dậy trả tiền. Gió bên ngoài đã mạnh thêm một chút nữa kể từ lúc họ ngồi xuống, thổi bạt cả mấy tấm lá lợp mái quán kêu lạch cạch liên hồi.

"Còn chút xíu là tới," anh nói, nhắc lại lời ông chủ quán, rồi cả đội lên xe, tiếp tục đoạn đường cuối cùng ra thị trấn Cồn Nghêu, nơi xưởng Hải Toàn đang chờ họ phía trước, giữa cơn gió mùa đang mỗi lúc một lớn dần lên từ ngoài khơi.

Trên xe, Khoa mở lại cuốn sổ, ghi thêm một dòng dưới mục quan sát: chủ quán biết chuyện, không muốn nói. Cháu ruột làm trong xưởng. Nó gạch chân chữ "cháu ruột" hai lần, một thói quen đánh dấu những chi tiết nó nghĩ sẽ cần quay lại sau.

"Mình có nên quay lại hỏi chú đó sau không anh?" nó hỏi Trọng.

"Có thể," Trọng nói, mắt vẫn nhìn đường. "Nhưng phải đợi mình có gì cụ thể hơn trong tay, không thì hỏi cũng chỉ nhận được câu trả lời như hồi nãy."

Lệ nhìn ra biển, nơi từng đợt sóng bạc đầu đang xô vào bờ đá dồn dập hơn lúc nãy, và cô cảm thấy một linh cảm quen thuộc, cái cảm giác mỗi khi một vụ án sắp hé lộ ra lớp đầu tiên của sự thật đằng sau nó.

"Gió này chắc còn mạnh thêm vài bữa nữa," cô nói, nửa như nhận xét thời tiết, nửa như đang nói về chính công việc phía trước của cả đội.

Không ai đáp lại câu đó, nhưng mỗi người trong xe đều ngầm hiểu ý nghĩa kép trong lời Lệ vừa nói, khi con đường ven biển tiếp tục trải dài trước mặt, đưa họ tới gần hơn với thị trấn Cồn Nghêu và những gì đang chờ đợi ở đó.