Hai trăm mười ba. Đó là con số Khoa đếm được sau nửa buổi đứng gần cổng xưởng Hải Toàn giả vờ chờ xe, nhìn công nhân ra vào theo từng đợt đổi ca: một trăm bốn mươi bảy người ca sáng, sáu mươi sáu người ca đêm còn lại trong xưởng làm việc trễ.

Nó đếm luôn số xe máy dựng trong bãi gửi xe tạm bợ cạnh cổng, đếm số vòi nước rửa tay công cộng, đếm cả số bậc thang dẫn lên văn phòng hành chính nằm tách biệt khỏi khu sản xuất chính, nơi nó biết cả đội sẽ phải bước vào trong vài ngày tới để xin phép chính thức.

Xưởng Hải Toàn lớn hơn nó tưởng tượng ban đầu qua lời kể của Diễm: ba dãy nhà xưởng nối liền nhau bằng hành lang có mái che, một khu văn phòng hành chính hai tầng, một bãi đậu xe tải lạnh chờ hàng phía sau, và xa hơn nữa, mờ trong sương chiều, một khu nhà kho riêng biệt Khoa chưa rõ dùng để làm gì.

Mùi tôm hấp và mùi muối bốc lên nồng nặc từ khu chế biến, một mùi Khoa nghĩ chắc phải mất cả tháng mới quen được, nếu có ngày nào nó phải làm việc thật sự trong đó.

Nó nhớ lại lời Diễm kể về việc lương tăng ca công nhân hay bị trễ, và nó tự hỏi liệu con số hai trăm mười ba người kia, mỗi người đều mang theo một câu chuyện riêng về cuộc sống dựa vào cái xưởng này, có bao nhiêu người đang thực sự hài lòng với công việc của mình.

Buổi tối, Khoa ngồi lại với cả đội, kể lại những gì nó quan sát được suốt cả buổi chiều.

"Xưởng lớn hơn em tưởng," nó nói. "Với công nhân đông lắm, chắc phải trên hai trăm người tính cả hai ca."

"Vậy mình cần cẩn thận hơn khi hỏi han," Trọng nói. "Đông người quá, tin đồn lan nhanh, mình lộ vỏ bọc là hỏng hết."

Lệ, người đã dành buổi chiều ngồi uống nước ở quán trà đá gần cổng xưởng, kể lại những gì cô nghe lỏm được từ vài công nhân đang ngồi nghỉ giữa ca.

"Họ than lương tăng ca trễ mấy tháng nay," cô nói. "Có người còn nói tính nghỉ việc, mà kiếm việc khác ở đây khó, nên đành ráng."

"Lương tăng ca trễ bao lâu rồi vậy?" Ngần hỏi.

"Nghe nói cỡ bốn tháng," Lệ nói. "Không ai dám nói to, sợ bị để ý."

Khoa ghi lại chi tiết đó vào sổ, dù chưa rõ nó có liên quan gì tới cái chết của Sênh mười tám tháng trước hay không, chỉ biết đó là một mảnh thông tin đáng giữ lại theo đúng thói quen nghề nghiệp của cả đội.

"Mai mình xin gặp quản đốc, xin phép khảo sát chính thức," Trọng nói, nhắc lại kế hoạch đã bàn từ chiều. "Anh chuẩn bị sẵn giấy tờ giả danh rồi."

"Anh nghĩ họ có nghi ngờ gì không?" Khoa hỏi.

"Chắc không," Trọng nói. "Khảo sát an toàn lao động là chuyện bình thường ở mấy xưởng lớn, nhất là mùa này sắp có đợt kiểm định trước khi ký hợp đồng mới."

"Mình biết chuyện hợp đồng mới từ đâu vậy anh?" Lệ hỏi, hơi ngạc nhiên.

"Ông chủ quán trà đá em ngồi hồi chiều kể," Trọng nói, mỉm cười nhẹ. "Người ở đây ai cũng biết chuyện xưởng, chỉ là không phải ai cũng chịu nói hết."

Cả đội cùng cười nhẹ trước câu nói đó, một khoảnh khắc thư giãn hiếm hoi giữa những ngày đầu căng thẳng của một vụ án mới, trước khi họ quay lại bàn bạc chi tiết cho kế hoạch ngày mai, chuẩn bị bước chân chính thức vào bên trong cái xưởng đang giữ những bí mật mà cả thị trấn Cồn Nghêu, dường như ai cũng biết ít nhiều, nhưng không ai chịu nói ra trọn vẹn.

Trước khi đi ngủ, Ngần đứng ra ngoài hiên nhà trọ tạm, nhìn về phía xưởng Hải Toàn sáng đèn suốt đêm phục vụ ca làm việc không ngừng nghỉ.

"Chị nghĩ mai gặp quản đốc sẽ thế nào?" Khoa hỏi, đứng cạnh cô.

"Chị chưa biết," Ngần nói. "Nhưng chị nghĩ nếu có ai đó đang giấu điều gì trong xưởng này, thì đó không phải kiểu người ác ý bẩm sinh. Chị cảm nhận được điều đó ngay từ đầu, dù chưa có bằng chứng gì."

"Sao chị nghĩ vậy?" Khoa hỏi.

"Trực giác nghề nghiệp thôi," Ngần nói, mỉm cười nhẹ. "Bốn năm làm việc này dạy chị nhận ra một điều: người ác thật sự thì hiếm lắm. Phần lớn chỉ là người sợ hãi, chọn sai trong một khoảnh khắc, rồi phải sống với cái sai đó suốt quãng đời còn lại."

Khoa gật đầu, ghi nhớ câu nói đó, rồi cả hai cùng vào trong, chuẩn bị cho một ngày làm việc dài phía trước, mang theo cảm giác rằng những gì đang chờ đợi họ trong xưởng Hải Toàn sẽ không đơn giản như một vụ án thông thường, và cả hai đều biết cảm giác đó, dù chưa có bằng chứng nào cụ thể, hiếm khi sai lệch quá xa so với sự thật sau này được tìm ra.