Trọng quay lại phòng lưu trữ hồ sơ nhân sự vào sáng hôm sau, thực hiện đúng kế hoạch đã bàn bạc với cả đội tối hôm trước, viện lý do khảo sát cần đối chiếu hồ sơ nhân sự toàn xưởng để đánh giá mức độ ổn định lao động.

Cô nhân viên phòng nhân sự, đã quen mặt anh sau nhiều lần ghé qua, đưa cho anh quyền truy cập vào tủ hồ sơ nhân sự mà không hỏi han nhiều, tin tưởng vào vỏ bọc khảo sát chính thức anh vẫn duy trì suốt nhiều tuần qua.

Anh tìm tới hồ sơ của quản đốc Thìn, một tập tài liệu khá dày do ông đã làm việc ở xưởng suốt mười một năm, bao gồm hợp đồng lao động, các đợt đánh giá hiệu suất, và một số đơn từ hành chính khác nhau.

Anh lật tìm cẩn thận, tìm kiếm bất kỳ tài liệu nào có chữ viết tay trực tiếp của Thìn, thay vì những văn bản đánh máy chính thức.

Trong tập hồ sơ, anh tìm thấy một đơn xin nghỉ phép từ vài năm trước, viết tay đầy đủ, xin nghỉ ba ngày để lo việc gia đình, có chữ ký xác nhận ở cuối trang.

Trọng đọc kỹ nội dung đơn, không phải vì lý do xin nghỉ mà vì nét chữ: đứng, đậm, với cách viết chữ "h" có một nét móc đặc trưng ở phần đuôi.

Tim anh đập nhanh hơn khi nhận ra sự tương đồng ban đầu với những gì anh còn nhớ về dòng ghi chú lạ trên biên bản tử vong, dù anh biết mình cần phải đối chiếu kỹ lưỡng hơn trước khi đưa ra bất kỳ kết luận nào.

Anh chụp lại toàn bộ trang đơn xin nghỉ phép đó từ nhiều góc độ, đảm bảo chất lượng hình ảnh đủ rõ ràng để phục vụ việc so sánh chi tiết sau này.

Anh tiếp tục tìm thêm, và may mắn tìm được thêm một tài liệu khác: một bản kiểm kê tài sản viết tay từ nhiều năm trước, cũng mang chữ ký và một vài ghi chú ngắn của Thìn, cung cấp thêm mẫu chữ để đối chiếu chéo, tăng độ tin cậy cho kết quả cuối cùng.

Anh cẩn thận sắp xếp lại hồ sơ về đúng vị trí ban đầu, không để lại bất kỳ dấu vết nào cho thấy có người đã lục lọi kỹ lưỡng tài liệu này, rồi anh cảm ơn cô nhân viên phòng nhân sự, rời khỏi văn phòng với hai mẫu chữ viết tay quý giá trong tay.

Anh không mang chúng về ngay cho cả đội xem, mà tìm một góc yên tĩnh gần đó, ngồi xuống, tự mình so sánh sơ bộ trước khi chính thức báo cáo, một thói quen thận trọng anh vẫn giữ để tránh gây ra sự phấn khích không cần thiết nếu kết quả sơ bộ hóa ra không chính xác.

Càng nhìn kỹ, anh càng cảm thấy sự tương đồng rõ rệt hơn, và anh biết, dù vẫn cần Khoa xác nhận một cách chuyên nghiệp và tỉ mỉ hơn, rằng cả đội đang đứng trước ngưỡng cửa của một phát hiện có thể thay đổi hoàn toàn hướng đi của toàn bộ cuộc điều tra kể từ thời điểm này.

Anh gấp lại hai tờ giấy cẩn thận, cất vào một bìa hồ sơ riêng, rồi đi bộ chậm rãi về phía phòng công vụ, cố giữ nhịp thở đều đặn để không để lộ ra sự phấn khích lẫn lo lắng đang cuộn trào trong lòng.

Trên đường đi, anh ngang qua văn phòng quản đốc Thìn, và tình cờ nhìn thấy ông qua ô cửa kính, đang ngồi cặm cụi với chồng giấy tờ trên bàn, vẻ mặt mệt mỏi quen thuộc.

Anh dừng lại một chút, quan sát người đàn ông đó từ xa, cố hình dung xem đằng sau vẻ ngoài bình thường, tận tụy với công việc kia, có thể đang giấu kín một bí mật nặng nề tới mức nào.

Anh lắc đầu, xua đi những suy nghĩ đó, tiếp tục bước đi, tự nhắc mình rằng công việc lúc này là mang bằng chứng về cho cả đội, không phải để tự mình phán xét trước khi có đủ dữ kiện chắc chắn.

Về tới phòng công vụ, anh đặt hai tờ giấy lên bàn, nhưng chưa vội gọi cả đội lại ngay, mà ngồi xuống, tự mình xem lại một lần nữa trong yên tĩnh, cố giữ đầu óc khách quan nhất có thể trước khi để cảm xúc của tập thể ảnh hưởng tới nhận định ban đầu của mình.

Anh nhớ lại toàn bộ hành trình gần ba tuần qua: từ cuộc gặp đầu tiên với bà nội bé ở căn nhà nhỏ ven biển, tới những ngày dài lục lọi giấy tờ trong căn phòng lưu trữ ẩm thấp, tới cuộc gặp gỡ đầy xúc động với Hòa ở một vùng đất xa xôi. Mỗi mảnh ghép đều đã dẫn tới đúng thời điểm này, và anh cảm nhận được sức nặng của trách nhiệm đang đè lên vai mình khi chuẩn bị công bố phát hiện có thể là quyết định nhất từ trước tới giờ, một trách nhiệm anh chưa từng chọn nhưng cũng chưa từng một lần muốn trốn tránh.