Buổi tối, cả đội ngồi lại họp bàn về bước tiếp theo, sau khi Khoa xác nhận toàn bộ danh sách mẫu chữ đã thu thập được đều không khớp với dòng ghi chú lạ trên biên bản tử vong của Sênh.

"Em đã đối chiếu hết rồi," Khoa nói, mở cuốn sổ tổng hợp ra cho cả đội xem danh sách những cái tên đã được loại trừ. "Kế toán, nhân sự, hai người phòng kỹ thuật, mấy tổ trưởng dây chuyền khác, và giờ thêm anh Lâm nữa. Không ai khớp hết."

"Vậy chỉ còn quản đốc Thìn," Trọng nói, giọng trầm xuống khi nói ra cái tên đó, một cái tên đã lởn vởn trong đầu cả đội suốt nhiều tuần qua nhưng chưa ai dám nói thẳng ra thành kết luận.

"Mình cần mẫu chữ chính thức của ông ấy," Ngần nói. "Không thể kết luận chỉ dựa trên việc loại trừ hết những người khác."

"Làm sao lấy được mẫu chữ mà không gây nghi ngờ?" Lệ hỏi, câu hỏi mà cả đội đều biết sẽ khó khăn hơn nhiều so với việc xin chữ ký của các nhân viên bình thường.

Trọng suy nghĩ một lúc, cân nhắc các phương án.

"Anh nhớ có thấy hồ sơ nhân sự của ông ấy trong tủ lưu trữ," anh nói. "Nếu có đơn xin nghỉ phép cũ hay giấy tờ viết tay nào đó, mình có thể mượn cớ kiểm tra hồ sơ nhân sự toàn xưởng để lấy được mẫu mà không cần trực tiếp yêu cầu ông ấy viết gì mới."

"Nghe hợp lý," Khoa nói. "Vậy mình đâu cần ông ấy biết mình đang tìm hiểu về ông ấy cụ thể."

"Đúng vậy," Trọng nói. "Đó là cách an toàn nhất lúc này."

Ngần ngồi im lặng một lúc, rồi cô lên tiếng, giọng mang một sự nghiêm trọng mới.

"Mình cần chuẩn bị tinh thần," cô nói, nhìn quanh cả đội. "Nếu mẫu chữ khớp, điều đó có nghĩa là quản đốc Thìn không chỉ liên quan tới việc phân công thiếu người, mà còn trực tiếp tham gia vào việc che giấu nguyên nhân thật sự của cái chết."

"Chị nghĩ ông ấy là người xấu không?" Khoa hỏi, câu hỏi ngây thơ nhưng chân thành.

Ngần lắc đầu, sau một lúc cân nhắc.

"Chị chưa dám kết luận vậy," cô nói. "Chị nghĩ, giống như bao nhiêu vụ án khác mình từng gặp, có thể đây là một người đang chịu áp lực lớn từ nhiều phía, đưa ra một quyết định sai lầm trong hoàn cảnh khó khăn, không nhất thiết là một kẻ ác tâm từ đầu."

Cả đội im lặng trước nhận định đó, mỗi người tự suy ngẫm theo cách riêng, trước khi Trọng đứng dậy, kết thúc buổi họp với một kế hoạch rõ ràng cho ngày mai.

"Mai anh sẽ tìm cách lấy mẫu chữ đó," anh nói. "Mình cần biết chắc chắn trước khi tính tới bước tiếp theo."

Cả đội đồng ý, và họ chia tay nhau về nghỉ ngơi, mang theo trong lòng một sự căng thẳng mới, biết rằng ngày mai có thể sẽ là ngày họ tìm ra được câu trả lời cuối cùng cho câu hỏi đã ám ảnh họ suốt nhiều tuần qua.

Trước khi ngủ, Khoa ngồi lại một mình, lật lại toàn bộ những gì đã ghi chép được về quản đốc Thìn từ lần gặp đầu tiên: cái bắt tay hơi vội vã, sự lúng túng khi tìm sổ bảo trì, tấm ảnh gia đình nhỏ đặt trên bàn làm việc.

Nó cố hình dung ra con người thật sự đằng sau những mảnh ghép rời rạc đó: một người đàn ông trung niên, có gia đình, đã gắn bó với xưởng suốt mười một năm, giờ đây có thể đang mang trong lòng một bí mật nặng nề đã đè nén anh suốt mười tám tháng qua.

Nó nghĩ tới lời Ngần từng nói, về việc không nên vội kết luận ai là người xấu, và nó tự hỏi liệu ngày mai, khi sự thật cuối cùng được xác nhận, cảm giác của cả đội sẽ là chiến thắng hay chỉ là một nỗi buồn khác, nặng nề không kém những gì họ đã trải qua trước đó.

Nó nhớ lại câu chuyện Trọng từng kể, về những vụ án trước đây, nơi sự thật cuối cùng luôn mang một vị đắng riêng, dù đúng đắn và cần thiết tới đâu. Nó tự hỏi liệu mình đã đủ trưởng thành để đối diện với vị đắng đó một lần nữa hay chưa, sau tất cả những gì nó đã trải qua kể từ ngày đầu tiên vào nghề.

Nó gấp sổ lại, tắt đèn, nằm xuống trong bóng tối, nghe tiếng sóng biển vọng vào từ xa, và cố gắng chợp mắt để có đủ tỉnh táo cho ngày mai, một ngày nó biết sẽ đòi hỏi tất cả sự bình tĩnh và chuyên nghiệp mà nó đã rèn luyện được suốt những năm qua, kể từ ngày đầu tiên bước chân vào công việc kỳ lạ và nặng nề này, một công việc mà nó chưa từng hối hận đã chọn, dù có những đêm mệt mỏi tới mức không muốn dậy vào sáng hôm sau, những đêm mà chỉ có ý nghĩ về gia đình Sênh mới đủ sức kéo nó ra khỏi giường.