Số lạ gọi lại đúng chín giờ tối, ba ngày sau cuộc gọi đầu tiên tôi đã không dám bắt máy. Lần này tôi ngồi sẵn trên giường, điện thoại để trước mặt, tự nhủ mình sẽ nghe hết câu đầu tiên rồi mới quyết định cúp hay không.

"Chào khong.loc." Giọng phụ nữ, không già không trẻ, không địa phương rõ rệt, kiểu giọng người ta luyện để nghe trung tính tuyệt đối.

Tôi im lặng. Người đó nói tiếp, không chờ tôi phản hồi.

"Cô đã bỏ lỡ hai lần. Tôi không gọi để trách cô. Tôi gọi để hỏi cô có nhớ câu Nhi từng nói với cô không, đêm trước sinh nhật cô năm ngoái?"

Tim tôi đập nhanh hơn hẳn. Đêm trước sinh nhật tôi, chỉ có hai chị em, Nhi say chút rượu, nói một câu tôi chưa từng kể cho ai, kể cả trong tin nhắn, kể cả trong đầu tôi những lúc nhớ lại.

"Cô nói gì với con bé?" Tôi hỏi ngược, giọng tôi run thật lần này, không phải diễn.

"Tôi không nói gì với Nhi. Tôi chỉ biết những gì cô ấy đã nói. 'Chị lúc nào cũng biết cách làm cho người khác tin điều họ muốn tin. Có lúc em ước chị dùng nó cho em, chứ đừng dùng cho mấy đứa trả tiền chị.'"

Đúng nguyên văn. Từng chữ.

"Sao cô biết câu đó?" Tôi hỏi, tay siết chặt điện thoại tới mức khớp ngón đau.

"Vì có một nơi mọi thứ thật đều được giữ lại, kể cả những câu nói không ai từng viết ra ở đâu khác. Cô sẽ hiểu nếu cô tới đúng chỗ. Cô còn một lần. Đừng bỏ lỡ nó."

Cuộc gọi kết thúc trước khi tôi kịp hỏi thêm bất cứ điều gì, không phải bị cúp máy, chỉ là âm thanh tắt dần như sóng yếu, rồi im hẳn.

Tôi ngồi bất động rất lâu sau đó, nhìn màn hình điện thoại tối đen phản chiếu mặt mình mờ mờ. Câu nói của Nhi, câu tôi chưa từng kể cho ai, giờ nằm gọn trong miệng một người lạ, phát âm chính xác tới từng dấu phẩy. Có hai cách để giải thích chuyện này. Một, ai đó đã nghe lén được cuộc trò chuyện đêm đó, bằng cách nào tôi không hình dung nổi vì lúc đó chỉ có hai chị em trong phòng, không điện thoại nào ghi âm, không ai khác biết. Hai, có một nơi thật sự giữ lại được những điều như vậy, và nơi đó đang cố cho tôi thấy nó có thật trước khi tôi bước vào.

Tôi không tin vào cách giải thích thứ hai. Nghề của tôi dạy tôi không tin bất cứ điều gì nghe quá hoàn hảo để thuyết phục. Nhưng tôi cũng không tìm ra được cách nào hợp lý cho cách giải thích thứ nhất.

Tôi mở lại ứng dụng ghi âm cuộc gọi cũ, thứ tôi vẫn dùng để lưu lại phỏng vấn giả cho vài bài viết dạng "câu chuyện có thật" của khách hàng. Cuộc gọi vừa rồi không hề được ghi lại, dù chế độ tự động ghi âm cuộc gọi lạ tôi luôn bật sẵn từ lâu, phòng trường hợp bị lừa đảo cần bằng chứng. Nhật ký cuộc gọi vẫn hiện đúng thời lượng, đúng số điện thoại, nhưng file ghi âm trống rỗng, chỉ có tiếng rè rất nhỏ kéo dài từ giây đầu tới giây cuối, không một từ nào lọt qua được.

Tôi ngồi nhìn file ghi âm trống đó rất lâu, cố tự thuyết phục mình rằng đây chỉ là lỗi phần mềm, điện thoại tôi vốn cũ, hay bị treo ứng dụng nền. Nhưng có một cái gì trong tôi, cái phần vẫn đang cố giữ nghề nghiệp làm chỗ dựa lý trí, biết rõ đây không phải một lỗi kỹ thuật bình thường.

Buổi sáng hôm sau, tôi thức dậy với một cảm giác lạ ở ngực, như thiếu một cái gì đó rất nhỏ nhưng có thật, kiểu cảm giác quên mang theo một món đồ quan trọng mà không nhớ nổi món đó là gì. Tôi kiểm tra ví, điện thoại, chìa khoá, mọi thứ vẫn còn nguyên. Cảm giác thiếu đó không nằm ở bất cứ vật gì tôi có thể sờ được.

Tôi lên mạng, mở lại tài khoản của một vài KOL tôi từng viết caption thuê, kiểm tra bài đăng cũ như một thói quen công việc bình thường. Có một bài, đăng cách đây bốn tháng, tôi nhớ rõ mình đã viết cho khách bằng chính giọng điệu ấm áp gần gũi khách hàng yêu cầu. Đọc lại lúc này, tôi không còn nhớ được cảm giác lúc viết ra nó. Không phải quên nội dung. Quên cảm giác. Như đọc một bài viết của người khác dùng chính chữ của mình.

Tôi gạt cảm giác đó sang một bên, tự nhủ do thiếu ngủ, do căng thẳng ba ngày liền không có tin gì mới về Nhi.

Chiều đó, đúng năm giờ, một phong bì mới nằm trong hộp thư, không tem, không dấu bưu điện, giống hai lần trước tuyệt đối. Tôi mở ra ngay tại chỗ, không đợi lên phòng.

Tôi nhìn dòng chữ cuối rất lâu. Không có lần thứ tư không phải một lời đe doạ viết hoa gào thét. Nó chỉ là một sự thật, đặt xuống lạnh lùng như một con số trên hoá đơn. Tôi hiểu, dù không ai từng giải thích cho tôi bằng lời, rằng nếu tôi bỏ lỡ đêm nay, cánh cửa duy nhất có thể dẫn tới Nhi sẽ đóng lại vĩnh viễn, và tôi sẽ không bao giờ biết được liệu mình đã đúng hay sai khi không đi.

Tôi gấp tấm thiệp lại, cất vào túi trong của áo khoác, thứ tôi định mặc tối nay dù còn chưa quyết định sẽ mặc gì để bước vào một nơi tôi không biết hình dạng.

Trước khi ra khỏi phòng, tôi gọi cho mẹ, chỉ để nghe giọng mẹ vài phút, nói dối rằng tối nay tôi đi làm với khách hàng, không có gì đặc biệt. Mẹ hỏi có ăn cơm chưa, dặn đi đường cẩn thận, giọng bình thường tới mức tôi suýt bật khóc ngay trên điện thoại. Tôi không kể chuyện Nhi mất liên lạc. Tôi tự nhủ đó là để mẹ đỡ lo, nhưng phần thành thật hơn trong tôi biết rằng tôi đang sợ, nếu nói ra thành lời với mẹ, mọi chuyện sẽ trở nên thật tới mức tôi không còn đường lùi.

Gác máy, tôi đứng trước gương một lúc, nhìn khuôn mặt mình dưới ánh đèn vàng yếu ớt của phòng trọ, cố tìm xem có gì đã đổi khác trong bốn ngày qua. Không có gì nhìn thấy được bằng mắt thường. Chỉ có một cảm giác, mơ hồ nhưng dai dẳng, rằng người đang đứng trước gương lúc này không còn hoàn toàn là người đã đi ngủ bốn đêm trước, trước khi tấm thiệp đầu tiên xuất hiện trong ví.