Tám giờ tối, tôi ngồi trước gương phòng trọ, thử ba bộ đồ khác nhau rồi bỏ cả ba, cuối cùng chọn một cái áo sơ mi đen đơn giản mượn được từ tủ đồ cũ của một khách hàng từng nhờ tôi giữ giùm. Tôi không biết nơi mình sắp tới cần ăn mặc thế nào. Tấm thiệp không ghi dress code, không ghi bất cứ điều gì ngoài giờ và địa chỉ.

Tôi mở sổ tay giấy, thứ tôi hiếm khi dùng vì quen gõ hơn viết, và bắt đầu phác lại trong đầu một điều tôi đã tránh nghĩ tới suốt bốn ngày qua: nếu nơi này thật sự đòi một cái giá để vào cửa, kiểu như tấm thiệp ngụ ý "một điều khong.loc chưa từng nói với ai," thì tôi cần chuẩn bị sẵn một câu chuyện.

Tôi giỏi việc này. Đó là nghề của tôi. Lấy một sự thật, mài nó cho sắc hơn, kể nó theo đúng nhịp khiến người nghe tin nó thật hơn cả bản gốc. Tôi đã làm điều đó với hàng trăm caption trong ba năm qua, lấy nỗi lo âu mơ hồ của một cô gái hai mươi hai tuổi về cân nặng, biến nó thành một câu chuyện "hành trình yêu thương bản thân" nghe muốt tới mức nhãn hàng trả thêm hoa hồng.

Tôi nghĩ tới việc dùng chính nỗi đau của Nhi. Tôi biết đủ chi tiết, đủ để dựng một câu chuyện "thật đến đau" về em gái mất tích, đủ để bất cứ ai nghe cũng phải tin, phải rung động, phải cho tôi qua bất cứ cửa nào cần qua.

Tôi cầm bút, viết ra một dòng mở đầu cho câu chuyện đó trên trang giấy trắng. Đọc lại. Xé nó đi.

Không phải vì tôi tốt hơn tôi tưởng. Tôi không chắc mình tốt tới mức đó. Chỉ là có một cái gì trong tôi, thứ chưa có tên, không chịu để tôi biến nỗi đau thật của Nhi thành hàng hoá trước khi tôi biết chắc con bé còn sống hay không. Sau này tôi sẽ nghĩ lại khoảnh khắc này nhiều lần, tự hỏi liệu đó là lằn ranh cuối cùng tôi còn giữ được, hay chỉ là một sự trì hoãn, một phiên bản khác của cùng một việc, chỉ chậm lại vài tháng.

Tôi viết một câu chuyện khác. Một bí mật thật của chính tôi, nhỏ hơn, ít kịch tính hơn, nhưng thật một trăm phần trăm: nỗi sợ bị phát hiện là ai đó không tồn tại trên giấy tờ, một cái tên không hợp đồng, không bảo hiểm, sống nhờ viết lời nói dối cho người khác kiếm tiền thật. Tôi gấp trang giấy đó lại, nhét vào túi áo, cùng chỗ với tấm thiệp.

Tôi mở ứng dụng Ghi Chú trên điện thoại, thói quen tôi vẫn giữ trước mỗi lần viết thứ gì quan trọng: gõ ra bản thật trước, rồi mới lọc lại thành bản gửi đi. Tôi gõ, chậm rãi, từng chữ một: Tôi sợ tối nay tôi sẽ không đủ can đảm bước vào. Tôi sợ hơn nữa là tôi sẽ đủ can đảm, và điều đó nói lên một điều gì đó về tôi mà tôi chưa từng muốn biết. Tôi đọc lại, không sửa một chữ nào, việc hiếm khi xảy ra với bất cứ thứ gì tôi viết. Tôi không xoá nó. Chỉ đóng ứng dụng lại, để nguyên đó, chưa từng "lọc" thành bản khác.

Chín giờ rưỡi, tôi gọi điện cho Bích, người bạn thân duy nhất còn giữ liên lạc từ hồi đại học, chỉ để nghe một giọng nói bình thường trước khi bước vào bất cứ điều gì sắp xảy ra. Chúng tôi nói về một bộ phim Bích mới xem, về giá thuê nhà tăng, về những chuyện không quan trọng theo đúng nghĩa của chúng, và tôi thấy nhẹ hơn một chút, đủ để đứng dậy thay đồ mà không run tay quá mức.

Mười giờ, tôi ra khỏi phòng trọ, đi bộ ra đầu hẻm bắt xe. Trời Sài Gòn cuối tháng vẫn nóng dù đã khuya, hơi ẩm bốc lên từ mặt đường vừa qua một cơn mưa rào ngắn. Tôi ngồi trên xe, nhìn qua cửa kính những dãy nhà quen thuộc trôi qua, tự hỏi bao nhiêu trong số những người đang ngủ sau các ô cửa sổ đó biết có một nơi như nơi tôi sắp tới đang tồn tại ngay giữa thành phố họ sống.

Xe dừng cách hẻm 47 một đoạn, tài xế nói không vào sâu được vì đường hẹp. Tôi xuống, đi bộ nốt quãng còn lại, tay chạm vào tấm thiệp trong túi áo như một cách tự trấn an.

Mười một giờ bốn mươi, tôi tới đầu hẻm, một con hẻm nhỏ giữa hai dãy nhà cũ, không có gì đặc biệt so với hàng trăm con hẻm khác của thành phố này. Không đèn neon, không biển hiệu, chỉ một ngọn đèn đường vàng ệch chiếu xuống mặt đường loang lổ.

Điện thoại tôi hiện 23:44. Tôi đứng ở đầu hẻm, nhìn sâu vào trong, không thấy gì ngoài bóng tối và dáng một bức tường cũ ở cuối. Có một phần trong tôi vẫn còn muốn quay lại, gọi xe về, giả vờ chưa từng nhận được bất cứ tấm thiệp nào, để cuộc sống cũ tiếp tục như nó vẫn vậy suốt hai mươi bốn năm.

Điện thoại nhảy sang 23:45. Tôi bước vào hẻm.

Tôi không viết tiếp phần này để làm bạn hồi hộp. Tôi viết vì đó là sự thật duy nhất tôi còn chắc chắn về đêm đó: tôi đã bước đi, từng bước một, vào một con hẻm tối, mang theo một trang giấy gấp tư trong túi áo, và tôi đã không hề biết, dù chỉ một giây, rằng bước chân đó sẽ là bước cuối cùng của người tôi từng là trước khi bước ra khỏi hẻm.