Quán cà phê cóc dưới chân chung cư Nhi ở mở từ năm giờ sáng, cô chủ tên Sáu pha cà phê bằng vợt vải đã sờn tới mức trông như một cái túi lọc trà cỡ lớn. Tôi ghé vào lúc giữa trưa, giờ vắng khách nhất, gọi một ly đen đá dù không định uống.

"Con là chị của con Nhi hả?" Cô Sáu hỏi trước khi tôi kịp mở lời, tay vẫn thoăn thoắt rửa ly. "Cô nhớ mặt con, hồi trước hai chị em hay ghé mua đá bào."

Tôi gật, nói tôi đang tìm Nhi, không nói thêm lý do. Cô Sáu ngừng tay, nhìn tôi một lúc như cân nhắc có nên kể hay không.

"Cô không biết nó đi đâu, nhưng cô nhớ tối hôm kia. Nó mặc đồ đẹp dữ lắm, đẹp kiểu không phải đi quay video, kiểu đi sự kiện lớn. Xe tới đón không phải xe công nghệ, xe đen, không bảng hiệu gì, đậu ngay góc kia." Cô chỉ tay ra một góc đường có cây me lớn. "Cô để ý vì tài xế không xuống mở cửa như tài xế thường, mà đứng chờ ngoài xe, cúi đầu, kiểu người ta chào cấp trên chứ không phải chào khách."

"Cô có thấy mặt tài xế không?"

"Không rõ lắm, tối rồi. Chỉ nhớ ổng mặc vest, mà lạ là ổng không mở cửa xe cho con Nhi, để nó tự mở, tự lên. Như kiểu ổng không phải người đưa đón, chỉ đứng đó canh chừng gì đó thôi."

Tôi hỏi thêm vài chi tiết, không ra được gì cụ thể hơn. Cô Sáu kể thêm rằng chiếc xe đậu đúng mười lăm phút, không hơn không kém, như thể có ai đó đang bấm giờ ở đâu đó ngoài tầm nhìn của bất cứ ai đứng trên vỉa hè này. Cô nhớ rõ vì lúc đó cô đang dọn hàng chuẩn bị đóng quán, liếc đồng hồ treo tường hai lần, một lần lúc xe tới, một lần lúc xe đi.

Trước khi tôi đứng dậy trả tiền, cô Sáu níu tay áo tôi lại, giọng hạ thấp hẳn.

"Con Nhi hồi gần đây khác lắm. Cười vẫn cười, nói vẫn nói, nhưng có bữa cô thấy nó ngồi một mình ở cái bàn kia, không cầm điện thoại, chỉ nhìn ra đường, mặt như người mất hồn. Cô hỏi có sao không, nó cười, nói không sao, rồi đứng dậy đi liền. Cái cười đó không giống cái cười của nó hồi xưa."

Tôi cảm ơn cô, bước ra khỏi quán, đứng dưới gốc me nơi cô chỉ, nhìn vệt bánh xe khô cứng còn in trên mặt đường ẩm. Không có gì để nhìn thật ra. Chỉ là mặt đường bình thường, cây me bình thường, một buổi trưa Sài Gòn bình thường không có gì đáng để một người đứng nhìn lâu tới vậy.

Điện thoại tôi rung, một tin nhắn từ số lạ tối qua gọi tôi mà tôi chưa từng bắt máy. Lần này là chữ, không phải cuộc gọi.

Tôi đứng sững giữa vỉa hè, gõ lại rất nhanh: Ai đây?

Không có gì trả lời trong nhiều phút. Tôi định bỏ điện thoại vào túi thì có thêm một dòng nữa hiện lên, ngắn hơn cả dòng trước.

Tôi đọc lại ba lần, mỗi lần chậm hơn lần trước, cố tìm ra cảm giác quen thuộc của việc bị lừa, cảm giác tôi vẫn dùng để tự trấn an mỗi lần đọc một tin nhắn spam đòi nợ hay trúng thưởng giả. Cảm giác đó không tới. Có một cái gì khác, gần giống nỗi sợ nhưng không hẳn, nằm ngay dưới xương ức tôi, và nó không chịu tan đi dù tôi cố hít thở đều.

Tôi tra lại địa chỉ trên mẩu giấy đã chụp từ ví Nhi tối qua. Hẻm 47, đường Nguyễn Đình Chiểu, cổng hông toà nhà cũ. Đúng địa chỉ trên tấm thiệp thứ hai, cái tôi cũng không tới.

Tôi đứng đó rất lâu, lâu hơn tôi định, nhìn màn hình điện thoại tối dần rồi tự khoá. Có một phần trong tôi, phần đã sống được hai mươi bốn năm bằng cách không tin bất cứ ai không đưa được bằng chứng, đang nói rất rõ ràng rằng đây là lúc nên dừng lại, gọi công an, chấp nhận mọi rủi ro về nghề nghiệp đi kèm, để người có thẩm quyền lo phần còn lại.

Nhưng có một phần khác, phần vừa nghe cô Sáu kể về ánh mắt Nhi nhìn ra đường như người mất hồn, đang nói một điều khác hẳn: nếu đây thật sự là một cái gì đó không thể giải thích bằng logic thông thường, thì công an sẽ không tìm ra Nhi. Chỉ có tôi, nếu tôi chịu bước tới đúng cửa, mới có cơ hội.

Tôi bỏ điện thoại vào túi, đi bộ dọc theo con đường Nhi vẫn đi mỗi ngày, cố hình dung con bé đứng ở góc nào, mặc gì, nghĩ gì trước khi lên chiếc xe đen không biển hiệu. Gió chiều bắt đầu thổi, mang theo mùi khói xe và mùi bún riêu từ một gánh hàng rong gần đó, mùi rất quen, mùi của một buổi chiều Sài Gòn không có gì đặc biệt, trong khi tôi biết rõ mọi thứ đang đặc biệt hơn bất kỳ ngày nào tôi từng sống qua.

Giữa đường, điện thoại lại rung, lần này là tin nhắn từ một khách hàng quen, hỏi bài caption cho buổi ra mắt sản phẩm tối mai đã xong chưa. Tôi đứng khựng lại giữa vỉa hè, nhìn dòng chữ đó, cố nhớ xem mình đã nhận việc này từ bao giờ, đã hứa giao lúc mấy giờ. Hai ngày qua, công việc, thứ vốn chiếm gần hết mọi suy nghĩ tỉnh táo của tôi, đã lùi lại thành một tiếng ồn xa xăm, như tivi nhà hàng xóm vọng qua tường mỏng. Tôi gõ trả lời, hứa gửi trước nửa đêm, biết rõ mình sẽ không giữ được lời hứa đó, nhưng vẫn gõ, vì giữ một câu trả lời bình thường trong lúc này giống như giữ thăng bằng trên một sợi dây tôi không chắc còn bên dưới có lưới hay không.

Tôi cất điện thoại, đi tiếp, và lần đầu tiên trong ba ngày, tôi cho phép mình nghĩ thẳng vào câu hỏi tôi vẫn né tránh: nếu Nhi thật sự đã bước vào một thế giới nào đó tồn tại song song với thế giới bình thường này, tồn tại ngay dưới lớp vỏ quán cà phê cóc và gánh hàng rong, thì có bao nhiêu người khác, đi ngang qua tôi lúc này, cũng đang giấu một cánh cửa tương tự sau lưng.