Chị Hạnh ở phòng đối diện hỏi tôi có sao không lúc tôi mang rác xuống sáng hôm sau, mắt tôi chắc đỏ hơn tôi nghĩ. Tôi nói mất ngủ vì deadline, cười cho tự nhiên, xong đi thẳng ra cổng trước khi chị kịp hỏi thêm.

Tôi không ngủ được thật. Không phải vì tấm thiệp. Vì Nhi.

Tới sáng, điện thoại con bé vẫn tắt nguồn. Tôi tra "Thiệp Không Dấu" trên mọi công cụ tìm kiếm tôi biết, gõ đủ biến thể, có dấu không dấu, tiếng Anh tiếng Việt. Không một kết quả nào khớp. Có vài bài viết về nghi lễ mời cưới cổ, một quán bar tên tương tự đã đóng cửa từ 2019, và một đống kết quả rác không liên quan gì. Tấm thiệp thật của tôi, cái tôi cầm trên tay cả đêm qua, không tồn tại ở bất cứ đâu ngoài căn phòng này.

Tôi nghĩ lại câu Nhi hỏi nửa năm trước, ở quán cơm. "VIP hơn hẳn." Con bé không giải thích thêm, và lúc đó tôi cũng không hỏi, vì bận với công việc của chính mình, luôn bận, đó gần như là nếp sống của hai chị em từ hồi mới lên thành phố. Ai cũng có việc riêng để làm, và việc riêng của ai người đó tự lo.

Tôi quyết định không báo công an, ít nhất chưa phải lúc này. Lý do nghe hợp lý trên bề mặt: Nhi hai mươi tuổi, có công việc ổn định, tự lập, chưa đủ hai mươi bốn giờ mất liên lạc để tính là mất tích chính thức. Lý do thật, cái tôi không nói ra kể cả trong đầu, là nghề của tôi không chịu nổi ánh sáng. Ghost-writer ẩn danh cho mười lăm KOL, không hợp đồng, không bảo hiểm, thu nhập tháng hai mươi mấy triệu không khai báo ở đâu. Một cuộc điều tra chính thức chạm vào đời tôi thì sớm muộn cũng chạm vào nghề tôi, và nghề tôi thì không đứng vững nổi một câu hỏi thẳng.

Buổi trưa tôi tới phòng trọ Nhi, cách chỗ tôi ba cây số, gần trường cũ con bé bảo lưu để làm KOL toàn thời gian. Chủ nhà cho tôi mượn chìa khoá dự phòng không hỏi nhiều, quen mặt tôi từ những lần ghé chơi trước. Phòng vẫn nguyên như một buổi tối bình thường bị bỏ lại giữa chừng: quần áo trên ghế, sạc điện thoại cắm sẵn không có gì cắm vào, một hộp trang điểm mở nắp. Không có dấu hiệu vội vã hoảng loạn. Ngược lại, mọi thứ trông như con bé định quay lại trong vài tiếng.

Tôi lục ví da để trên bàn, thứ Nhi luôn mang theo trừ khi đi ra ngoài với một cái túi khác. Bên trong không có tiền mặt, không thẻ, chỉ một mẩu giấy gấp tư, nét chữ không phải của Nhi. Một địa chỉ, viết vội, không kèm tên đường đầy đủ, chỉ một số nhà và một cụm từ lạ: "Cổng hông, giờ lẻ."

Tôi chụp lại mẩu giấy, gấp nó về chỗ cũ, đứng giữa phòng một lúc lâu hơn cần thiết.

Có tiếng gõ cửa. Không phải chủ nhà, người vừa cho tôi mượn chìa khoá đã về tầng dưới. Tôi mở ra, thấy một cô gái trẻ, có lẽ hai mươi hai hai mươi ba tuổi, mặc đồng phục giao hàng nhưng không cầm gói hàng nào.

"Chị là chị của Nhi ạ?" Cô gái hỏi, mắt liên tục liếc xuống điện thoại trên tay như đang kiểm tra thứ gì đó.

Tôi gật, cảnh giác. "Em là ai?"

"Em từng ship đồ cho Nhi thường xuyên, quen mặt nên chị ấy hay nhờ vặt." Cô gái nói nhanh, giọng có vẻ đã tập trước. "Tối hôm kia em thấy chị Nhi lên một chiếc xe không phải xe công nghệ, ăn mặc đẹp khác thường, đi từ cổng hông chung cư chứ không phải cổng chính. Em định nhắn hỏi nhưng thấy kỳ, sợ hỏi nhiều mất lòng khách quen."

"Chị ấy đi mấy giờ?"

Cô gái nhìn quanh, hạ giọng dù không có ai khác trong hành lang. "Giờ lẻ. Kiểu tám giờ hai mươi ba, chín giờ mười bảy. Em nhớ vì lạ, đơn hàng của em thường canh giờ tròn."

Tôi cảm ơn, hỏi thêm được vài chi tiết không quan trọng, rồi cô gái đi mất, nhanh như lúc xuất hiện. Tôi đứng lại một mình trong phòng Nhi, tay vẫn cầm điện thoại chụp mẩu giấy, đầu óc ghép hai chi tiết lại với nhau: cổng hông, giờ lẻ.

Tối đó, về tới phòng trọ, tôi thấy hộp thư ngoài cửa có một phong bì mới, không tem, không dấu bưu điện, y hệt cách tấm thiệp đầu tiên xuất hiện trong ví tôi. Tôi mở ra. Cùng loại giấy dày, cùng kiểu chữ giả viết tay.

Tấm thiệp cũ trong túi tôi đã biến mất, tôi nhận ra khi lục tìm để so hai tờ. Không rõ nó tan đi lúc nào, không có dấu vết cháy, không mảnh giấy vụn nào rơi lại. Chỉ còn tấm mới, với một dòng cảnh báo tôi chưa từng thấy trước đó.

Còn một lần.

Tôi ngồi xuống sàn nhà, lưng tựa vào cạnh giường, hai tấm thiệp chồng lên nhau trong trí nhớ dù chỉ một tờ còn tồn tại thật. Tôi không tới điểm hẹn đêm qua. Tôi đã không biết phải tới đâu, tấm thiệp đầu tiên để trống chỗ đó, và tôi đã coi đó là lý do hợp lý để không đi. Giờ nhìn lại, tôi không chắc "không biết đường" có được tính là một lý do đủ tốt để tránh một cái gì đó đang đếm số lần tôi từ chối nó hay không.