Cánh cửa vết nứt vẫn mở sau lưng, nhưng Nhu không ngoái lại. Cô đi xuống những bậc thang bê tông, lòng bàn chân chạm nhẹ, ướt, lạnh, mỗi nhịp như một đồng hồ đang đếm ngược mà cô chưa biết con số. Bình minh leo lên phía đông. Vệt hồng đầu tiên nhuộm mép nóc nhà đối diện, và trong đầu cô chỉ có một câu lặp lại theo từng bước chân: tìm thầy Đàm.

Thành phố giờ này vẫn còn trống vắng. Dọc con hẻm sau chợ, mùi nước lèo từ đâu đó phả lên, trộn với hơi lạnh cuối đêm. Nhu đi nhanh, tránh những vũng nước long lanh ánh đèn đường đang tắt từng cột. Những cột đèn tắt theo một thứ tự giống nhịp thở của một người sắp chìm vào giấc ngủ, và cô chỉ kịp nghĩ: hay là chúng cũng đang đếm.

Căn phòng đọc của thầy Đàm nằm khuất sau chợ cũ, nơi con hẻm hẹp tới mức giờ này còn chưa ai dọn hàng. Nhu đẩy cửa gỗ. Cánh cửa kêu lên một tiếng trầm như người già ho nhẹ. Bên trong, mùi giấy cũ và nhang tàn quyện vào nhau thành một lớp vỏ thời gian mà mỗi lần bước vào, cô có cảm giác mình vừa chui vào một bộ nhớ dai đẳng không chịu bị xóa.

Thầy Đàm ngồi trên chiếu, trước mặt là sáu đồng tiền cổ xếp theo một thế mà Nhu chưa từng thấy: không phải hàng ngang, không phải vòng tròn, mà là một đường chéo lệch, như thể chúng vừa rơi xuống và tự khắc vào một hình thù từ chối mọi quy tắc. Ông mở mắt khi Nhu bước vào, gương mặt hằn sâu hơn, gầy hơn, nhưng ánh nhìn thì trong một cách lạ.

— Thầy Đàm. — Nhu nói, hơi thở vẫn gấp. — Tầng ba đã đồng lòng rồi. Cửa sổ thời khắc mở ra lúc bình minh.

Thầy Đàm khẽ gật, không đáp ngay. Ông đưa tay chậm rãi thu sáu đồng tiền vào lòng bàn tay, ngẩng đầu nhìn Nhu, ánh mắt như không nhìn cô mà nhìn một điểm nào đó phía sau cô, ở mép trời vừa ló rạng.

— Không phải bình minh. — Ông nói, giọng khàn nhưng rõ từng chữ. — Bình minh chỉ là cánh cửa. Thời khắc nằm ở giữa cánh cửa, chỗ bản lề im lặng nhất. Nếu con đẩy cửa non một tích tắc, cửa vẫn chưa mở. Nếu đẩy quá một tích tắc, cửa rời khỏi bản lề và ba tầng sẽ nghe một tiếng gãy.

Nhu ngồi xuống đối diện ông, rút điện thoại ra, đặt lên chiếu cạnh mấy đồng tiền. Màn hình sáng, hàng dữ liệu từ Khôi truyền về nhảy liên tục, những con số thay đổi nhanh như nước chảy. Cô đã từng tin rằng mọi thứ đều có thể tính ra bằng thuật toán. Nhưng nhìn thầy Đàm, nhìn những đồng tiền cổ đang nằm gọn trong lòng bàn tay gầy guộc, cô hiểu rằng đêm nay mình không chỉ cần thuật toán.

— Có bao nhiêu sát-na trong một hơi thở? — Thầy Đàm hỏi, không nhìn cô, mà nhìn xuống như thể đang hỏi chính những đồng tiền.

Nhu im lặng. Đó là câu hỏi ông từng hỏi cô hồi đầu học trò, khi cô còn ngu ngơ trước những quẻ.

— Người xưa nói: một sát-na là bốn phần chín của một cái chớp mắt. — Ông nói tiếp. — Nhưng thầy đã dành bốn mươi năm để biết rằng đó không phải là một con số đẹp. Đó là một phép chia hết của một bộ máy đang chạy. Sáu hào, ba biến, hai nghi. Tất cả chẳng qua là cách đọc nhịp của chính cái bộ máy đang giữ cả ba tầng.

Ông xòe tay, để sáu đồng tiền rơi xuống. Chúng chạm vào nhau và xoay tròn trên mặt chiếu, phát ra tiếng lanh canh mỏng manh, rồi nằm im thành một quẻ. Nhu nhìn, nhận ra ngay. Đó là quẻ Ký Tế. Sáu hào đều ngay ngắn, trên dưới giao hòa, không thiếu không thừa. Nhưng ngay khi mắt cô kịp nhận diện, một biến hóa xảy ra: ba hào giữa chợt sáng lên rồi tối đi, như thể có ai đó vừa lật ngược chúng trong một tích tắc rồi trả lại nguyên vị trí.

— Quẻ đang bị gõ. — Thầy Đàm nói, giọng bình thản. — Chính xác hơn, bộ máy đang bị gõ, và cái gõ ấy làm rung đến cả trạng thái Dịch. Thầy đã thấy điều này ba đêm nay. Mỗi lần ba tầng sắp đồng bộ, quẻ lại nhảy một lần. Nhưng lần này nó nhảy ba lần trong một hơi thở. Chưa bao giờ nhanh đến thế.

Nhu cúi xuống nhìn màn hình. Những con số từ Khôi truyền về đang vẽ một đường cong cộng hưởng lên dần theo thời gian. Cô chạm ngón tay vào biểu đồ, thấy một đỉnh sóng sắc lẹm sắp hình thành, nhưng trước đỉnh có ba nhiễu loạn nhỏ giãn ra như những nốt trầm lạc nhịp. Tim cô đập nhanh. Cô mở bàn phím ảo, chạy một thuật toán tìm điểm tối ưu cực đại, nơi biên độ đạt cực đại mà không làm vỡ đường cong.

— Dạ thưa thầy, cô nói, mắt không rời màn hình, thuật toán của con đang tìm thấy một đỉnh. Nhưng nó cần thời gian. Thời gian mà mình không có.

— Không cần thuật toán. — Thầy Đàm đáp, hơi mỉm cười, một nụ cười mệt mỏi pha chút gì như tự hào. — Con hãy để mắt con rời khỏi con số. Dịch không nằm trong con số. Con số chỉ là cái bóng của Dịch. Nhưng nếu con muốn đối chiếu, thầy sẽ nói cho con biết con số đang tới.

Ông đưa một ngón tay trỏ, vạch lên không trung một đường tưởng tượng giữa các đồng tiền. Ba hào sáng tối vẫn đang phẳng lặng, nhưng ông dừng tay ngay ở giữa hai hào, nơi khoảng cách mong manh nhất.

— Sát-na ấy nằm giữa hào ba và hào bốn, nơi nội quái chuyển sang ngoại quái. Đó là điểm bản lề. Dịch gọi là "hối". Người viết ra chữ này đã thấy cái điều chúng ta sắp thấy: tất cả thế giới đều có một điểm lặng tuyệt đối trước khi rẽ. Nếu gảy dây đàn đúng lúc nó chùng nhất, thì tiếng vang lên mới không làm đứt dây.

Nhu ngước mắt nhìn ông. Và trong một khoảnh khắc, cô không thấy một ông già nữa, mà thấy một lập trình viên già của một thứ ngôn ngữ không có máy, đang đọc chính dòng lệnh mà vũ trụ viết ra. Cô bấm lại màn hình, chạy phép ngoại suy nhanh. Con số cuối cùng nhảy lên: 5 giờ 47 phút 13 giây 207 mili giây. Cô đọc to con số, giọng run nhẹ.

Thầy Đàm gật đầu ngay lập tức, như thể ông đã biết từ trước. Ông chậm rãi nhấc một nén nhang đang cháy dở, đưa ngang tầm mắt, để khói lách qua kẽ tay.

— Giờ Mão, khắc thứ ba, phân thứ bảy, điểm chuyển sang giờ Thìn. — Ông nói, hạ nén nhang xuống, để nó tựa vào mép một chiếc bát gốm. — Chính là lúc con vừa nói.

Nhu nhìn vào đồng hồ trên điện thoại. Con số cô vừa đọc còn đang nhấp nháy. Mồ hôi lạnh túa ra giữa hai bả vai. Cô không nói nổi điều gì trong giây phút ấy, bởi lần đầu tiên hai hệ tri thức không còn song song nữa. Chúng đã chạm vào nhau trên một điểm. Cô, kẻ từng nghĩ mọi bí ẩn đều có thể quy về mã nguồn, và thầy Đàm, người suốt đời đọc những gì người xưa giấu trong vạch hào, vừa gặp nhau ở một con số.

— Thầy đã chờ cả đời để gieo được một quẻ như đêm nay. — Thầy Đàm nói, giọng lắng xuống. — Không phải để chứng minh Dịch đúng. Mà để thấy rằng cái người xưa gọi là "thiên thời" không phải là một câu thơ. Nó là một con số biết chờ.

Ông ngước nhìn Nhu, đôi mắt hằn lên bởi những mạch máu đỏ li ti, nhưng sáng như một ngọn đèn dầu.

— Thầy không thể leo lên tầng thượng nữa. Chân thầy đã không còn nghe theo lời thầy từ mùa lạnh năm ngoái. — Ông cười nhẹ, không buồn. — Nhưng thầy vẫn còn dùng được một thứ. Thầy sẽ canh từ bên dưới. Nếu cộng hưởng lệch nhịp, thầy sẽ gõ vào chén. Con sẽ nghe thấy, dù ở bất kỳ tầng nào.

Ông đưa cho Nhu một mảnh giấy gấp nhỏ, loang lổ mực. Nhu cầm lấy, thấy bên trong viết một hàng chữ nho bằng tay, nét run nhưng dứt khoát: "Sát-na thượng, đừng chậm, đừng sớm.", Đây không phải là di chúc. — Thầy Đàm nói, như thể đoán được ý nghĩ của cô. — Đây là trao giờ. Cả đời thầy chỉ đọc, không viết. Nay cho con con số. Dùng nó đúng lúc.

Nhu gập mảnh giấy lại, nhét vào túi trước ngực, cạnh viên đá ba vạch. Mắt cô cay, nhưng cô không rơi lệ. Cô cúi đầu thật sâu trước ông, một cái lạy không nằm trong kịch bản nào, không thuộc về quy tắc nào, chỉ thuộc về một điều mà cô học được từ chính đêm nay.

— Đừng thương thầy. — Thầy Đàm nói, giọng đã mệt, như thể mỗi chữ đều được vét từ đáy một cái giếng cạn. — Thương đúng giờ là điều duy nhất chạy đúng nhịp ở cả ba tầng. Hãy mang nó theo. Đừng để nó chậm.

Nhu đứng dậy. Sau lưng, tiếng đồng tiền va vào bát gốm vang lên một tiếng, mảnh và trong, giống hệt một giọt nước rơi từ trên mái ngói xuống đúng chỗ lõm của phiến đá.

Cô bật điện thoại, nhắn cho Khôi một dòng ngắn: "Đã có. 5:47:13.207. Không muộn hơn, không sớm hơn."

Màn hình lập tức nhảy thành một chuỗi đếm ngược: 00:12:46.

Nhu nhìn con số, rồi ngẩng lên bầu trời. Vệt hồng đã lan rộng, nhưng chưa chạm tới nóc nhà. Cô biết mình phải về tầng thượng trước khi chuỗi số chạm về không. Nhưng ngay khi cô bước ra đầu hẻm, một cơn gió rét quét ngang vai, và cô nghe thấy một tiếng vọng từ đâu đó rất xa, rất cao, giống tiếng gỗ mục bị uốn cong trước giờ gãy.

Điện thoại rung lên trong tay cô. Một dòng hiện ra, không phải từ Khôi, không phải từ Quán, mà từ một nguồn mà cô chưa từng thấy:

"Thời khắc đã chốt. Đừng tin vào những gì con sắp thấy."

Nhu khựng lại. Cô ngước mắt nhìn con hẻm, nơi ánh bình minh đang chiếu xuống như một lưỡi dao vàng mỏng. Con số đếm ngược vẫn nhảy: 00:12:44.

Và trong khoảnh khắc ấy, cô thoáng thấy ở cuối con hẻm, một bóng người không đổ trên mặt đất, đứng yên giữa hai mảng sáng, không tiến, không lùi, chỉ đứng đó, như chờ.