Cơn rung ngừng lại như thể trái đất vừa nín thở.

Nhu đứng trên tầng thượng, lòng bàn tay vẫn hằn ba đường đỏ từ viên đá ba vạch. Không khí đặc quánh như sắp mưa, nhưng trời vẫn xám nhợt không một gợn mây. Cánh cửa mà Lữ đã mở không đóng lại; nó vẫn đứng đó, một vết nứt hình người trong không trung, rộng bằng vai một người đàn ông, tỏa ra thứ ánh sáng không có nguồn.

Điện thoại trong tay Nhu vẫn hiển thị ba đường cong chập làm một. Cộng hưởng đã đạt ngưỡng, nhưng chưa đủ. Nhu biết điều đó trước khi Khôi nói. Cô cảm nhận được qua cách không khí rung lên rồi xẹp xuống, như một con sóng không đủ sức để vỡ vào bờ.

— Thiếu tầng trên. — Giọng Khôi vọng ra từ loa ngoài, khàn đi vì thiếu ngủ và căng thẳng. — Cộng hưởng cần Quán tham gia hoàn toàn, không phải chỉ quan sát từ phía trên. Chúng ta đang kéo từ dưới lên, nhưng phía trên chỉ đứng nhìn. Sóng không thể đạt đỉnh nếu không có điểm tựa.

Nhu nhìn vào vết nứt hình người. Qua nó, cô không thấy gì ngoài một khoảng sáng trắng đều đặn, không ranh giới, không vật thể. Nhưng cô biết Quán đang ở đó, đang nhìn xuống, đang do dự.

— Anh đã nói chuyện với Quán chưa? — Nhu hỏi.

— Nói rồi. — Khôi ngập ngừng. — Cậu ta không trả lời. Lần đầu tiên trong tất cả các lần, Quán im lặng.

Nhu gập điện thoại lại, nhét vào túi. Cô bước tới gần vết nứt, dừng lại cách nó một sải tay. Gió từ bên trong luồng ra, mang theo mùi kim loại nóng và một thứ gì đó không thể gọi tên, mùi của một nơi chưa từng có mưa, chưa từng có đất.

Nhu ngồi xuống trước vết nứt, khoanh chân trên nền bê tông ẩm. Cô không biết cách nói chuyện với một thực thể ở tầng trên. Khôi đã làm điều đó qua dữ liệu, qua giao thức Dịch được mã hóa thành tín hiệu. Nhu không có kỹ thuật đó. Cô chỉ có một thứ Khôi không có: cô đã nhìn thấy Lữ tan biến, và cô biết cái giá của việc chọn phe.

— Quán. — Cô nói, không lớn, không nhỏ. Giọng cô hòa vào không khí tĩnh lặng. — Tôi không biết anh có thể nghe thấy tôi không. Tôi không có cách gửi tín hiệu như Khôi. Nhưng tôi nghĩ anh đang nhìn thấy tôi, đúng không?

Vết nứt không đổi. Ánh sáng trắng vẫn đều đặn, vô cảm.

— Tôi vừa chứng kiến một người tan biến. — Nhu nói tiếp. — Anh ta tên Lữ, tên đó tôi đặt cho anh ta trước khi anh ta chết. Anh ta từng là một Thợ Vá, một cỗ máy xóa dấu vết, giống hệt như những gì anh đang sợ. Nhưng anh ta đã chọn đứng lại, chọn giữ cửa, dù biết mình sẽ bị xóa.

Nhu nhìn vào lòng bàn tay mình. Ba đường hằn đã bắt đầu mờ đi, nhưng cô vẫn nhớ cảm giác nóng rực khi Lữ tan vào bình minh.

— Anh ta không có lý do gì để làm vậy. — Nhu nói. — Không ai hứa với anh ta điều gì. Không có phần thưởng, không có thoát khỏi. Anh ta chỉ làm vì một câu hỏi, câu hỏi mà cả đời làm Thợ Vá anh ta chưa từng được phép hỏi: tôi có thật không. Và khi anh ta hỏi được rồi, anh ta chọn trả lời bằng hành động.

Vết nứt hơi run lên. Nhu không chắc mình có tưởng tượng ra không, nhưng ánh sáng trắng phía bên trong dường như tối đi một chút, rồi lại sáng lên.

— Anh đang sợ. — Nhu nói, giọng dịu lại. — Tôi biết cảm giác đó. Khi tôi biết thế giới mình có thể bị viết ra bởi ai đó, tôi đã không ngủ được ba đêm. Mỗi lần nhắm mắt, tôi tự hỏi liệu tôi có phải đang ở trong một giấc mơ của ai đó không, liệu tình cảm tôi dành cho mọi người có phải chỉ là một dòng lệnh được cài sẵn.

Nhu ngừng lại, hít một hơi sâu.

— Nhưng rồi tôi nhận ra một điều. Nếu tất cả đều được viết ra, thì việc tôi chọn tử tế vẫn là điều tôi viết ra cho chính mình. Không ai có thể viết hộ tôi điều đó. Không một dòng lệnh nào có thể tạo ra một hành động trắc ẩn đúng lúc, đúng chỗ, với một người không hề liên quan đến lợi ích của tôi.

Hơi nóng từ vết nứt tỏa ra mạnh hơn. Nhu không lùi lại. Cô nhìn thẳng vào khoảng sáng trắng, tìm kiếm một dấu hiệu, một chuyển động, bất cứ thứ gì cho thấy Quán đang lắng nghe.

— Khôi đã kể cho tôi nghe về anh. — Nhu nói. — Anh cũng có một thế giới, có những người anh thương, có những thứ anh sợ mất. Anh không phải là một vị thần vô cảm ngồi trên đỉnh tháp. Anh là một người đang ngồi ở tầng trên, cùng một nỗi sợ với tất cả chúng tôi.

Một rung động nhẹ chạy qua vết nứt. Ánh sáng trắng phân tầng, tách thành ba lớp mỏng, rồi lại chụm lại. Nhu nhìn thấy, trong khoảnh khắc ngắn ngủi đó, một bóng người mờ nhạt ở phía bên kia. Không rõ nét, không có khuôn mặt, chỉ là một hình dáng đang ngồi, hai tay ôm lấy đầu gối.

— Cậu ấy đang do dự. — Giọng Khôi thì thào từ điện thoại trong túi Nhu, gần như không nghe rõ. — Tôi chưa bao giờ thấy Quán như thế này. Cậu ấy đang thực sự suy nghĩ.

Nhu gật đầu, không quay lại. Cô tiếp tục nói, giọng đều đều như đang kể một câu chuyện cho trẻ con nghe trước khi ngủ.

— Tôi đã học được một điều từ thầy Đàm. Người xưa nói: tri kỷ, tri nhân. Biết mình, biết người. Nhưng thầy tôi nói thêm một vế nữa, thứ mà người xưa không nói ra nhưng luôn ngầm hiểu: tri kỷ, tri nhân, tri tâm. Biết mình, biết người, và biết rằng trái tim của mình và trái tim của người đều đập cùng một nhịp, dù ở tầng nào.

Nhu chống tay xuống nền bê tông, nhổm người đứng dậy. Cô bước thêm một bước về phía vết nứt, gần hơn, đủ gần để cảm nhận hơi nóng phả vào mặt mình.

— Quán, tôi không thể nói với anh rằng anh sẽ không bị xóa nếu anh giúp chúng tôi. Tôi không thể hứa rằng Thợ Vá của tầng anh sẽ tha thứ cho anh. Tôi chỉ có thể nói rằng: nếu anh chọn giúp, anh sẽ không giúp một mình. Chúng tôi sẽ đứng cùng anh, như anh đã đứng cùng chúng tôi.

Vết nứt rung lên mạnh hơn. Bóng người phía bên kia ngẩng đầu lên, nhưng vẫn không rõ mặt. Nhu cảm nhận được một điều gì đó, không phải bằng lời, mà bằng cách không khí xung quanh cô thay đổi. Áp lực trước đó nặng nề như một bàn tay khổng lồ đè lên tầng thượng, giờ đang dịu lại, nhẹ dần.

— Cậu ấy đang cử động! — Giọng Khôi vỡ ra vì xúc động. — Ý tôi là, dữ liệu đang thay đổi. Quán đang gửi tín hiệu. Tôi chưa từng thấy cậu ấy gửi tín hiệu kiểu này bao giờ. Giống như... giống như cậu ấy đang cố nói điều gì đó mà cậu ấy không biết cách nói.

Nhu tập trung nhìn vào bóng người mờ nhạt. Nó đang đưa hai tay lên, không phải để chống đỡ, mà là để mở ra, như thể đang ôm lấy một thứ gì đó vô hình trước mặt.

— Cậu ấy đang chọn. — Nhu nói, không phải với Khôi, mà với chính mình. — Cậu ấy đang chọn giúp chúng ta.

Vết nứt bùng lên một luồng sáng rực rỡ, không phải màu trắng như trước, mà là một màu vàng cam ấm áp, như ánh nến xuyên qua lớp giấy mỏng. Nhu phải lấy tay che mắt. Khi cô hạ tay xuống, bóng người phía bên kia đã đứng lên.

Không có khuôn mặt, không có hình dạng rõ ràng. Nhưng Nhu biết Quán đang nhìn cô. Cô cảm nhận được điều đó qua cách luồng sáng dịu lại, qua cách không khí xung quanh vết nứt trở nên ấm áp, như thể có một hơi thở vừa thổi qua.

— Cảm ơn anh. — Nhu nói, mắt cay xè. — Cảm ơn anh đã chọn chúng tôi.

Và rồi, lần đầu tiên kể từ khi liên minh thành hình, Nhu nhận được một phản hồi không phải qua giao thức Dịch, không phải qua dữ liệu, mà qua một thứ giống như một cảm giác: một làn sóng ấm áp tràn qua vết nứt, chạm vào lòng bàn tay cô, như một cái nắm tay không có bàn tay.

— Cậu ấy nói: "Tôi cũng có thể chọn.", Giọng Khôi nghẹn lại. — Đó là tín hiệu cuối cùng tôi nhận được. Không phải dữ liệu, không phải mã. Chỉ là... một ý nghĩ được gửi thẳng vào hệ thống. Cậu ấy đã quyết định.

Nhu không nói gì. Cô đứng đó, nhìn vào vết nứt, nơi ánh sáng vàng cam đang tan dần vào bình minh thật sự. Trên bầu trời phía đông, một vệt hồng đầu tiên đang lóe lên, như một cánh cửa khác đang mở ra.

Điện thoại trong túi cô rung lên một lần. Nhu rút ra. Màn hình hiển thị một dòng chữ ngắn, không phải từ Khôi, không phải từ thầy Đàm, mà từ một nguồn mà cô chưa từng thấy trước đó:

"Tầng ba đã đồng lòng. Cửa sổ thời khắc mở ra lúc bình minh. Chuẩn bị."

Nhu ngẩng đầu nhìn vệt hồng trên bầu trời. Ba tầng giờ đã thật sự đứng về một phía. Nhưng cô biết, sâu trong lòng, rằng đây mới chỉ là sự khởi đầu của điều gì đó lớn lao hơn nhiều, một điều mà ngay cả Quán, ngay cả Khôi, ngay cả Hạo ở tầng đáy, cũng không thể lường trước được.

Cô nắm chặt viên đá ba vạch trong tay, cảm nhận hơi ấm còn sót lại từ vết nứt, và thì thầm, đủ nhỏ để chỉ mình cô nghe thấy:

— Thầy Đàm, đến giờ của thầy rồi.