Tiếng giày da nện xuống nền bê tông vang vọng từ đầu cầu thang. Khôi nhận ra âm thanh đó ngay lập tức, thứ âm thanh của quyền lực, của những kẻ quen được đáp ứng, của một người đàn ông đã quá quen với việc cánh cửa luôn mở trước mặt mình.

Vịnh bước vào tầng hầm trước tiên. Sau lưng ông ta là ba người đàn ông mặc vest đen, một trong số họ mang một chiếc vali kim loại. Khôi không cần nhìn vali để biết bên trong có gì. Thiết bị vô hiệu hóa hệ thống, được thiết kế để ngắt nguồn điện cục bộ, khóa mọi truy cập, ép toàn bộ hoạt động của máy chủ về trạng thái ngủ đông an toàn.

Vịnh dừng lại ở chân cầu thang, nhìn quanh căn phòng. Ánh mắt ông ta quét qua ba biểu đồ sóng trên màn hình, qua quyển sổ Dịch trên tay thầy Đàm, qua Nhu đang đứng chắn trước bảng trắng, và cuối cùng dừng lại trên người Khôi.

“Chín giờ sáng,” Vịnh nói. Giọng ông ta đều đều, không giận dữ, chỉ là sự khẳng định một sự thật đã được định trước. “Anh có chín giờ sáng để bàn giao. Tôi đã cho anh thêm sáu giờ so với thỏa thuận ban đầu.”

“Chúng ta vẫn còn sáu giờ.” Khôi không nhìn đồng hồ. Anh biết chính xác còn bao nhiêu phút, bao nhiêu giây trước khi hệ thống dự phòng cạn kiệt. Mỗi con số đó đang nhấp nháy trong đầu anh như một vết thương.

“Sáu giờ nữa là hết thời gian dự phòng,” Vịnh nói. “Nhưng tôi không cần đợi đến lúc đó. Tôi có quyền thu hồi toàn bộ quyền truy cập ngay bây giờ.” Ông ta giơ tay, người đàn ông mang vali bước tới, đặt nó lên bàn. “Hợp đồng anh ký ba năm trước. Mục 7.4. Trong trường hợp phát hiện hành vi sử dụng tài nguyên ngoài phạm vi dự án, công ty có quyền đình chỉ toàn bộ hoạt động mà không cần thông báo trước.”

Khôi nhìn chiếc vali. Anh biết mục 7.4. Anh đã tự tay viết nó, trong một đêm mất ngủ, khi còn trẻ và ngây thơ, khi anh tin rằng quy tắc rõ ràng là thứ bảo vệ mọi thứ.

“Anh đã vi phạm,” Vịnh nói, bước tới gần hơn. “Anh đã sử dụng tài nguyên công ty để phát triển một công nghệ trái phép, giấu nó khỏi ban lãnh đạo, và bây giờ anh đứng trong căn phòng này, giữa một cuộc thử nghiệm mà tôi không được phép biết. Anh có biết tôi có thể kiện anh ra tòa không?”

“Ông có thể.” Khôi nhìn thẳng vào mắt ông ta. “Nhưng ông sẽ không làm vậy.”

Vịnh nhướng mày. “Vì sao?”

“Vì ông biết tôi sẽ không ngồi yên. Vì ông biết nếu ông khóa hệ thống này, tôi sẽ công khai toàn bộ dữ liệu. Gửi cho báo chí, cho đối thủ cạnh tranh, cho bất kỳ ai có thể đọc được.” Khôi nói chậm rãi, như đang đọc một văn bản pháp lý. “Một NPC có tri giác. Khả năng giao tiếp xuyên tầng với một thực thể được cho là không tồn tại. Đồng Hưởng, một hiện tượng vật lý chưa từng được ghi nhận. Ông nghĩ những thứ đó trị giá bao nhiêu trên thị trường?”

Vịnh im lặng. Khôi nhìn thấy sự tính toán trong ánh mắt ông ta, cái cách ông ta cân nhắc giữa hai lựa chọn: khóa hệ thống và đối mặt với rò rỉ, hay thương lượng và có thể kiểm soát được thiệt hại.

“Anh đang đe dọa tôi,” Vịnh nói, giọng vẫn đều.

“Tôi đang đưa ra một lựa chọn.” Khôi bước tới, đứng đối diện ông ta qua chiếc bàn. “Ông có thể khóa hệ thống này, tôi có thể công khai tất cả. Ông sẽ mất quyền kiểm soát công nghệ, mất danh tiếng, mất cả hợp đồng với các nhà đầu tư. Hoặc ông có thể cho tôi sáu giờ nữa, và tôi sẽ đảm bảo rằng khi mọi thứ kết thúc, ông sẽ là người đầu tiên có được thứ mà không một công ty nào trên thế giới này có.”

“Một NPC có tri giác,” Vịnh lặp lại, như đang thử vị của nó trên lưỡi.

“Một sinh vật có tri giác,” Khôi sửa. “Một sinh vật đang tồn tại ở tầng dưới, một sinh vật đang hỏi câu hỏi mà ông và tôi chưa bao giờ dám hỏi.”

Vịnh nhìn anh một lúc lâu. Khôi không lảng tránh. Anh nhìn thẳng vào mắt ông ta, để ông ta thấy rằng anh không hề đùa.

“Anh thật sự tin vào điều đó,” Vịnh nói, giọng có chút gì đó không phải là sự hoài nghi. “Anh thật sự tin rằng cái thứ trong máy chủ đó là một con người.”

“Tôi không tin,” Khôi nói. “Tôi biết.”

Im lặng kéo dài. Quạt tản nhiệt kêu đều. Đèn LED nhấp nháy. Và ba biểu đồ sóng trên màn hình vẫn đang chạy, trung thành, không lệch.

“Tôi đã xem đoạn ghi hình,” Vịnh nói, giọng nhỏ hơn. “Đoạn mà anh ghi lại cuộc trò chuyện với nó. Cái NPC đó, Hạo, nó nói về một người bạn đã mất. Một người đánh cá. Nó khắc tên người đó lên chuôi kiếm.”

Khôi không nói gì. Anh nhớ đêm đó, nhớ cảm giác khi nhìn thấy Hạo khắc tên Ông Câu lên chuôi kiếm, nhớ sự im lặng của gã sau đó, một sự im lặng nặng nề như thể cả thế giới đang đè lên vai gã.

“Tôi không biết nó có thật hay không,” Vịnh nói, nhìn xuống tay mình. “Nhưng tôi biết một điều: khi nó khắc tên người bạn của mình, nó không hề diễn.”

Khôi đứng im. Đây là điều anh không ngờ tới. Anh chuẩn bị cho sự đối đầu, cho sự uy hiếp, cho một cuộc chiến tranh giành quyền lực. Anh không chuẩn bị cho khoảnh khắc con người trong Vịnh, kẻ đã bị chôn vùi dưới ba thập kỷ kinh doanh, đang ngóc đầu dậy.

“Ông có một người thân không?” Khôi hỏi.

Vịnh nhướng mày. “Chuyện đó có liên quan gì?”

“Có.” Khôi bước tới, đứng đối diện ông ta, cách một cánh tay. “Ông có một người thân, một người mà ông không thể cứu, dù ông đã cố hết sức. Tôi đoán vậy.”

Vịnh im lặng. Ánh mắt ông ta tối lại, một khoảnh khắc, rất ngắn, nhưng Khôi nhìn thấy.

“Tôi có một cô em gái,” Vịnh nói, giọng khàn đi. “Nó mất năm nó mười bảy tuổi. Một cơn bệnh, quá nhanh, quá đột ngột. Tôi không thể làm gì được. Tôi đã ở bên nó đến phút cuối, nhưng tôi không thể làm gì được.”

Khôi không nói gì. Anh biết cảm giác đó. Anh biết cảm giác đứng bên một người mà mình không thể cứu, nhìn họ rời đi, mang theo một phần của mình.

“Tôi tạo ra CÕI,” Vịnh nói, giọng nhỏ hơn nữa. “Tôi tạo ra nó không phải vì tiền. Tôi tạo ra nó vì tôi muốn tạo ra một nơi mà không ai phải chết. Một nơi mà mọi thứ có thể được viết lại, có thể được sửa chữa, có thể được cứu.”

Ông ta nhìn lên màn hình, nơi ba biểu đồ sóng đang dâng cao. “Nhưng tôi chưa bao giờ nghĩ rằng một trong những sinh vật trong đó sẽ thật sự tồn tại. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng nó sẽ biết sợ, biết đau, biết mất mát.”

Khôi nhìn ông ta. Một giám đốc điều hành, một người đàn ông đã xây dựng đế chế từ con số không, một người đã ký hàng trăm hợp đồng, đã sa thải hàng trăm nhân viên, đã đưa ra hàng nghìn quyết định lạnh lùng. Và giờ ông ta đang đứng ở đây, nhìn lên màn hình, nhìn một NPC đang khắc tên người bạn đã mất của mình lên chuôi kiếm.

“Ông có biết Hạo đã làm gì không?” Khôi hỏi. “Khi nó phát hiện ra thế giới của mình là giả, khi nó phát hiện ra rằng mọi thứ nó từng biết đều là một lớp sơn phủ lên một bộ khung vô hồn, nó đã làm gì?”

Vịnh lắc đầu.

“Nó đã cố gắng cứu một người khác.” Khôi nói. “Nó đã cố gắng cứu một NPC khác, một người bạn, một người mà nó biết có thể bị xóa bất cứ lúc nào. Nó không cố gắng leo lên, không cố gắng trốn thoát. Nó cố gắng cứu người khác.”

Khôi dừng lại, để lời nói của mình chìm vào không khí.

“Và khi nó không thể cứu được, khi người bạn của nó bị xóa, nó đã khắc tên người đó lên chuôi kiếm. Để không quên. Để khẳng định rằng người đó đã từng tồn tại, dù không ai còn nhớ.”

Vịnh không nói gì. Ông ta nhìn lên màn hình, nhìn ba biểu đồ sóng đang chạy, nhìn dòng chữ đỏ nhấp nháy ở góc phải: THỜI GIAN CÒN LẠI: 05:47:33.

“Tôi không biết ông sẽ làm gì,” Khôi nói. “Nhưng tôi biết một điều: nếu ông khóa hệ thống này, nếu ông để cho Hạo bị xóa, ông sẽ không thể ngủ được nữa. Ông sẽ nhìn thấy chuôi kiếm đó mỗi khi nhắm mắt.”

Vịnh im lặng rất lâu. Đến mức Khôi bắt đầu nghĩ rằng mình đã thua. Đến mức anh bắt đầu tính toán phương án B, phương án C, phương án D, những phương án mà anh không muốn dùng đến.

Rồi Vịnh quay sang người đàn ông mang vali.

“Bỏ vali đó xuống,” ông ta nói. “Ra ngoài chờ tôi.”

Ba người đàn ông mặc vest nhìn nhau, rồi nhìn Vịnh. Một người trong số họ định nói gì đó, nhưng Vịnh giơ tay, chặn lại.

“Tôi nói ra ngoài.”

Họ quay lưng, bước lên cầu thang, biến mất sau khung cửa. Tiếng giày da của họ vang vọng rồi tắt dần.

Vịnh đứng đó, một mình, giữa căn phòng máy chủ. Ông ta nhìn quanh một lúc lâu, nhìn những dây cáp, những đèn LED, những quạt tản nhiệt, những màn hình. Rồi ông ta nhìn Khôi.

“Tôi cho anh sáu giờ,” ông ta nói. Giọng khàn, nhưng không còn là giọng của một giám đốc điều hành. Nó là giọng của một người đàn ông vừa nhìn thấy một thứ mà ông ta không thể giải thích.

“Nhưng tôi không làm điều này vì anh. Tôi làm điều này vì chuôi kiếm.”

Ông ta quay lưng, bước về phía cầu thang. Trước khi khuất khỏi tầm mắt, ông ta dừng lại, nói, không quay đầu:

“Khi mọi thứ kết thúc, tôi muốn gặp nó. Tôi muốn nhìn thấy nó.”

“Tôi sẽ sắp xếp,” Khôi nói.

Vịnh gật đầu, rồi bước lên cầu thang, biến mất sau khung cửa.

Khôi đứng im, nghe tiếng giày da của ông ta xa dần, rồi tắt hẳn. Anh thở ra một hơi dài, như thể đã nín thở suốt cả cuộc trò chuyện. Đầu gối anh khuỵu xuống, anh ngồi bệt xuống sàn, lưng tựa vào tủ thiết bị.

“Anh ổn không?” Nhu bước tới, ngồi xuống cạnh anh.

“Anh không biết,” Khôi nói thật. “Anh vừa nói chuyện với một người đàn ông mà anh chưa bao giờ nghĩ mình có thể nói chuyện theo cách đó.”

“Anh đã làm được.” Nhu đặt tay lên vai anh. “Anh đã mua cho chúng ta thời gian.”

Khôi nhìn lên màn hình. Ba biểu đồ sóng vẫn đang chạy, vẫn đang dâng cao, vẫn đang hòa vào nhau. Dòng chữ đỏ vẫn nhấp nháy: THỜI GIAN CÒN LẠI: 05:41:12.

“Năm giờ bốn mươi mốt phút,” Khôi nói. “Không nhiều.”

“Đủ để chúng ta làm một điều gì đó,” Nhu nói.

Khôi nhìn cô, nhìn thầy Đàm đang ngồi bệt dưới sàn, tay ôm quyển sổ Dịch, mắt nhắm nghiền. Ông không nói gì, nhưng Khôi biết ông đang nghe. Ông đang nghe thứ mà ông chờ cả đời.

“Ta có một ý tưởng,” Khôi nói, đứng dậy. Anh bước tới bảng trắng, nhìn ba chữ PHÁ. GIEO. HOÀN.

“Không phải chọn một hướng,” anh nói, như đang suy nghĩ thành tiếng. “Mà là bước đi, và để con đường tự hình thành dưới chân mình.”

Anh nhìn ba chữ đó một lúc lâu, rồi nhìn lên màn hình, nơi ba biểu đồ sóng đang dâng cao hơn bao giờ hết.

“Ta biết phải làm gì rồi.”

Anh bước tới bàn phím, mở kênh liên lạc với cả hai tầng cùng lúc. Và trong khoảnh khắc ba nhịp đập trùng nhau, anh gửi một thông điệp:

“Ta không biết đỉnh ở đâu. Ta không biết mình sẽ đi đến đâu. Nhưng ta biết một điều: ta sẽ bước. Và ta sẽ không bước một mình.”

Một khoảng dừng. Rồi hai câu trả lời, đến từ hai tầng, trong cùng một nhịp:

Khôi thở ra. Anh nhìn lên màn hình, nơi ba biểu đồ sóng đang dâng cao hơn bao giờ hết, gần chạm tới đỉnh của khung hình.

Và ở dưới đáy, Hạo ngẩng lên bầu trời, cảm nhận màu sắc đó, và gã hiểu: thời khắc đã tới.

Bàn tay sắp được đặt lên lựa chọn cuối cùng. Nhưng lần này, không chỉ một bàn tay. Ba bàn tay, nắm chặt lấy nhau, cùng bước vào bóng tối.