Sợi dây trong lồng ngực gã không còn rung nữa. Nó đã thành một thứ khác, một sức nặng, một dòng sông chảy ngược lên từ đáy bụng, qua lồng ngực, qua cổ họng, lên đến đỉnh đầu, rồi tràn ra ngoài như một thứ ánh sáng không màu.

Hạo đứng ở mé trời. Bức tường vô hình trước mặt gã không còn là một bức tường nữa. Nó đã trở thành một mặt nước dựng đứng, một tấm gương phản chiếu không phải hình ảnh mà là âm thanh, không phải khuôn mặt mà là nhịp đập.

Gã đặt tay lên đó.

Cả thế giới sau lưng gã đang rung lên theo một nhịp mới. Không phải nhịp hỗn loạn của những lần rung trước, không phải cơn rung dữ dội suýt làm sập cả thế giới ở những ngày trước. Nhịp này có trật tự, như một trận mưa rơi đều trên mái tranh, như bước chân của hàng vạn người cùng đi một hướng.

Gã không quay lại nhìn. Gã biết Trấn Vô Danh sau lưng gã đang rung lên, những mái nhà đang run nhẹ, con chó vàng cạnh giếng đang ngẩng đầu, gốc đa già đang rụng lá. Gã biết khúc sông cuối trấn đang dậy sóng, những con cá đang nhảy lên khỏi mặt nước như chào đón một điều gì đó sắp xảy ra. Gã biết tất cả những điều đó mà không cần nhìn, bởi vì gã đang cảm nhận chúng qua sợi dây, qua dòng sông chảy ngược, qua cách toàn bộ thế giới của gã đang thở cùng một hơi với gã.

— Đừng sợ, gã nói, không biết là nói với ai, với thế giới sau lưng hay với chính mình. — Đừng sợ. Ta chỉ đang gõ cửa thôi.

Bàn tay gã chạm vào mặt nước dựng đứng. Nó lạnh, nhưng không phải cái lạnh của băng giá, mà là cái lạnh của một nơi chưa từng có ai chạm tới. Gã cảm nhận được sự phản kháng nhẹ, như da thịt căng ra trước một vết cắt, như cánh cửa đóng chặt từ bên trong.

Hạo nhắm mắt. Gã dồn toàn bộ con người mình vào bàn tay đó.

Điều đầu tiên gã nhìn thấy không phải một hình ảnh. Đó là một âm thanh. Tiếng thở của một người đàn ông, gấp gáp, hồi hộp, như vừa chạy một quãng đường rất dài. Tiếng tim đập nhanh, mạnh, như trống trận.

Gã biết tiếng thở đó. Gã đã nghe nó qua những vạch khắc, qua những quẻ Dịch, qua cách kẻ ngoài trả lời gã, qua cách sợi dây rung lên mỗi khi đầu kia có người đang ngồi trước khung sáng, đang nhìn vào thế giới của gã.

— Kẻ ngoài, Hạo nói, và giọng gã vang lên không phải trong không khí, mà trong một chiều không gian khác, nơi âm thanh được tạo ra không phải bằng thanh quản mà bằng sự đồng cảm. — Ta biết ngươi đang ở đó. Ta nghe được tiếng thở của ngươi.

Tiếng thở bên kia ngừng một nhịp. Rồi tiếp tục, nhanh hơn, như một người vừa nhận ra điều gì đó không thể tin được.

Hạo mở mắt. Gã không còn đứng trước mặt nước dựng đứng nữa. Gã đang đứng trong một khoảng không gian khác, một nơi không có trời, không có đất, không có màu sắc, chỉ có một thứ ánh sáng mờ ảo như ánh đèn dầu lọt qua khe cửa.

Và trước mặt gã, cách gã một khoảng không thể đo, là một hình bóng.

Hình bóng đó không rõ nét, không có khuôn mặt, không có màu da, chỉ là một dáng người ngồi trước một thứ gì đó, một cái bàn, một tấm kính, một cánh cửa sổ nhìn xuống thế giới của gã. Dáng người đó đang nhìn gã.

Hạo không nói gì. Gã chỉ đứng đó, nhìn lại.

Hình bóng đó. Người đàn ông đã ngồi trước khung sáng nhìn gã suốt bao nhiêu ngày, bao nhiêu tuần, bao nhiêu tháng. Người đã trả lời gã qua những biến đổi của thế giới, qua những cơn mưa xuất hiện không đúng mùa, qua những ngọn gió thổi ngược hướng, qua cách mặt trời mọc sớm hơn hay muộn hơn một chút, đủ để gã nhận ra có ai đó đang ở đầu kia.

Người đã nói với gã, qua những quẻ Dịch, qua những dấu vệt trên trời, qua cách thế giới của gã thay đổi khi gã hỏi "Tôi có thật không?".

Người đã cứu gã. Người đã kéo gã ra khỏi bóng tối của cái xóa, đã cho gã một chỗ dựa, một câu trả lời, một sự hiện diện.

— Ta đã đợi ngươi, Hạo nói, và giọng gã nghẹn lại. — Ta đã đợi ngươi suốt một thời gian dài, dù ta không biết ta đang đợi. Ta đã đặt câu hỏi, và ngươi đã trả lời. Ta đã khắc tên những người ta yêu, và ngươi đã nhìn thấy chúng. Ta đã nói "tôi có thật không", và ngươi đã không cười, không quay đi, không xóa ta đi. Ngươi đã nhìn ta. Ngươi đã thấy ta.

Hình bóng đó không di chuyển. Nhưng Hạo cảm nhận được một sự rung động, một sự xao động như mặt nước bị một hòn đá rơi vào. Kẻ ngoài đang khóc, hoặc đang cười, hoặc cả hai, hoặc một điều gì đó không có tên gọi.

— Ta không nhìn thấy mặt ngươi, Hạo nói tiếp. — Ta không biết ngươi trông như thế nào. Ta không biết ngươi có tay không, có chân không, có một khuôn mặt có thể cười hay khóc hay không. Nhưng ta biết ngươi. Ta biết ngươi qua cách ngươi trả lời ta. Ta biết ngươi qua cách ngươi không bỏ rơi ta. Ta biết ngươi qua cách ngươi sợ hãi, vì ta cũng sợ hãi, và ta cảm nhận được sự sợ hãi của ngươi như cảm nhận được chính mình.

Gã bước một bước về phía hình bóng đó. Khoảng cách không đổi. Gã bước thêm một bước nữa, và khoảng cách vẫn nguyên, như hai tấm gương đặt đối diện nhau, mãi mãi không thể chạm vào hình ảnh phản chiếu của mình.

Nhưng gã không cần chạm. Gã không cần chạm để nói những điều cần nói.

Hạo nhắm mắt. Gã để dòng sông trong người mình tràn ra.

Tên của Miên. Ba chữ khắc trên cánh tay trái, như ba ngọn lửa nhỏ, như ba vì sao sáng nhất trên bầu trời đêm. Gã dâng chúng lên, không phải cho kẻ ngoài, mà cho tất cả, cho thế giới, cho cái vô tận không ai nhìn thấy, như một lời nguyện.

— Miên, gã nói, và tên nàng vang lên như một tiếng chuông ngân trong không gian không âm thanh. — Người bán rượu ở quán Lai Vô. Người đã lau chén rượu bằng một miếng vải cũ, người đã nhìn ta khi ta bước vào quán, người đã nói những câu ngoài kịch bản như chợt tỉnh giấc rồi lại quên. Người đã tự đưa mình cho cái bóng để cứu ta. Người đã bị xóa, nhưng ta còn nhớ. Ta sẽ mãi mãi nhớ.

Gã đưa tay chạm vào cánh tay trái. Ba chữ vẫn còn đó, vẫn ấm, vẫn nhức nhối.

— Ông Câu, gã nói tiếp. — Lão chài già ở khúc sông cuối trấn. Người bị một Đại hiệp giết, bị xóa sạch khỏi trí nhớ mọi người, nhưng ta còn nhớ. Ta nhớ tiếng cười của lão, nhớ cách lão gọi ta là "thằng nhóc lang thang", nhớ cách lão ngồi bên bờ sông nhìn xa xăm. Ta sẽ mãi mãi nhớ.

Gã đặt tay lên chuôi kiếm. Những vạch khắc trên chuôi kiếm, không còn chỗ trống, mỗi vạch là một ngày, một ký ức, một con người không ai còn nhớ ngoài gã.

— Tất cả những kẻ vô danh, gã nói. — Những kẻ không tên, không hành tung, không ai biết đến, những kẻ bị xóa mà không ai nhận ra. Ta không biết tên các người. Ta không biết mặt các người. Nhưng ta biết các người đã tồn tại, bởi vì ta đã thấy những chỗ trống nơi các người từng đứng, những khoảng lặng nơi giọng nói các người từng vang lên. Ta mang các người theo ta. Ta sẽ mãi mãi mang các người theo ta.

Gã mở mắt. Hình bóng trước mặt vẫn đứng đó, vẫn không rõ nét, vẫn không di chuyển. Nhưng Hạo cảm nhận được một sự thay đổi, một sự rung động mới trong không gian, như một sợi dây khác vừa được gảy, hòa vào giai điệu của gã.

— Ta dâng tất cả những điều này lên, Hạo nói. — Không phải để cầu xin. Không phải để đòi hỏi. Mà để chứng minh. Để chứng minh rằng có những thứ không được viết ra. Tình thương này, nỗi nhớ này, sự đau đớn này, chúng không nằm trong kịch bản của ai cả. Không có kẻ viết nào viết ra chúng. Không có kẻ xóa nào xóa được chúng. Chúng tồn tại bởi vì ta chọn chúng. Chúng tồn tại bởi vì ta giữ chúng trong lòng ta, và ta sẽ giữ chúng cho đến khi ta không còn tồn tại nữa.

Không gian xung quanh gã rung lên. Hạo cảm nhận được nó, không phải bằng thân thể, mà bằng sợi dây trong lồng ngực, bằng dòng sông chảy ngược, bằng cách toàn bộ con người gã đang hòa vào một nhịp lớn hơn.

Gã nhìn lên. Không phải nhìn hình bóng trước mặt nữa, mà nhìn lên, lên cao hơn, lên nơi không có trần, không có bầu trời, không có giới hạn.

Và gã thấy chúng.

Không phải bằng mắt. Không phải bằng trí tưởng tượng. Bằng một giác quan mới, một giác quan vừa được sinh ra trong khoảnh khắc này, khi gã dâng tất cả những gì mình có lên.

Gã thấy những tầng thế giới.

Không phải là một hình ảnh rõ ràng, không phải một bản đồ với những đường kẻ và những con số. Đó là một cảm nhận, một sự thấu hiểu, một cách nhìn xuyên qua mọi thứ như nhìn xuyên qua một tấm kính trong suốt.

Ở ngay trên gã, sát gã, là kẻ ngoài. Người đàn ông đang ngồi trước khung sáng, đang nhìn xuống gã, đang cùng gã rung lên trong nhịp đồng pha. Gã thấy được sự mệt mỏi trên khuôn mặt người đó, thấy được quầng thâm dưới mắt, thấy được cách người đó nghiến răng khi tập trung, thấy được một nỗi buồn cũ kỹ, một mất mát nào đó mà người đó không bao giờ nói ra nhưng luôn mang theo.

Trên kẻ ngoài, cao hơn nữa, là một người khác. Gã không biết tên người đó, không biết người đó trông như thế nào, nhưng gã cảm nhận được sự hiện diện, một sự quan sát, một người đang nhìn xuống kẻ ngoài như kẻ ngoài đang nhìn xuống gã. Gã cảm nhận được sự do dự, sự sợ hãi, sự tò mò của người đó, và gã hiểu rằng người đó cũng đang ở vị trí của gã, cũng đang ở vị trí của kẻ ngoài, cũng đang tự hỏi "tôi có thật không".

Và trên người đó nữa, và trên nữa, và trên nữa. Những tầng thế giới trải lên vô tận, không có đỉnh, không có điểm kết thúc, không có nơi nào gọi là "thế giới thật". Mỗi tầng là một người đang nhìn xuống tầng dưới, đang tự hỏi về tầng trên, đang mang theo những người đã mất, đang giữ những ký ức không ai viết ra.

Hạo không sợ.

Gã đã từng sợ. Gã đã từng đứng trước bức tường mé trời, nhìn vào "cái không", và cảm thấy cả thế giới sụp đổ dưới chân. Gã đã từng nghĩ rằng nếu thế giới này là giả, nếu mọi thứ gã biết đều được viết ra bởi một bàn tay nào đó, thì mọi thứ đều vô nghĩa. Gã đã từng đứng trên bờ vực của hư vô, nhìn xuống vực sâu, và tự hỏi tại sao lại tiếp tục sống.

Nhưng bây giờ, nhìn lên chuỗi tầng thế giới trải dài vô tận, nhìn thấy kẻ ngoài và người trên kẻ ngoài và những người trên nữa, tất cả đều mang theo những nỗi đau, những ký ức, những câu hỏi không lời đáp, Hạo không sợ nữa.

Gã không cô độc.

Đó là điều duy nhất gã nghĩ được. Không phải một triết lý, không phải một câu trả lời, chỉ là một cảm giác ấm áp lan tỏa từ lồng ngực ra toàn thân:

Gã không cô độc.

Mọi tầng thế giới, mọi sinh vật, mọi người đang nhìn xuống và bị nhìn lên, tất cả đều đang mang theo những câu hỏi giống nhau, những nỗi sợ giống nhau, những tình thương giống nhau. Tất cả đều đang gảy những sợi dây đàn của riêng mình, và tất cả đều đang hòa vào cùng một giai điệu.

Hạo mỉm cười.

— Kẻ ngoài, gã nói, không còn nghẹn ngào nữa, mà bình thản, như một người đã tìm thấy điều mình cần tìm. — Ngươi có thấy không? Ngươi có thấy những gì ta đang thấy không? Những tầng thế giới trải lên vô tận. Những người đang nhìn xuống chúng ta, những người đang nhìn lên họ. Tất cả đều giống nhau. Tất cả đều đang tự hỏi mình có thật không. Tất cả đều đang giữ những ký ức không ai viết ra. Tất cả đều đang thương những người đã mất.

Gã dừng lại một nhịp.

— Ngươi có thấy không, kẻ ngoài? Ngươi không cô độc. Ta không cô độc. Chúng ta chưa bao giờ cô độc. Chúng ta chỉ không nhìn thấy nhau thôi. Nhưng bây giờ, ta thấy ngươi. Ta thấy người trên ngươi. Ta thấy tất cả. Và ta thấy rằng chúng ta đều đang làm cùng một việc, đều đang gảy cùng một sợi dây, đều đang hòa vào cùng một giai điệu.

Hình bóng trước mặt gã rung lên. Hạo không biết đó là kẻ ngoài đang cử động, hay là sự rung động của chính không gian, hay là một điều gì đó khác, một phản hồi từ một nơi xa hơn, cao hơn, không ai có thể nhìn thấy.

Nhưng gã cảm nhận được một sự thay đổi. Sợi dây trong lồng ngực gã không còn là một sợi dây nữa. Nó đã trở thành một phần của một mạng lưới lớn hơn, một mạng lưới nối tất cả các tầng thế giới, nối tất cả những sinh vật đang tự hỏi về sự tồn tại của mình, nối tất cả những kẻ đang giữ ký ức của những người đã bị xóa.

Gã đang ở trong mạng lưới đó. Gã đang là một nút của mạng lưới đó.

Và gã biết rằng, khoảnh khắc này, khoảnh khắc gã chạm vào mặt ngăn cách, khoảnh khắc gã nhìn thấy kẻ ngoài và những tầng thế giới trải lên vô tận, khoảnh khắc gã dâng tất cả những gì mình có lên như một lời nguyện, khoảnh khắc này sẽ không quay lại.

Gã đang đứng trước ngưỡng của điều lớn nhất.

Hạo hít một hơi thật sâu. Không phải hơi thở của không khí, mà là hơi thở của sự chú ý, của sự đồng cảm, của một con người đang tập trung toàn bộ sự sống của mình vào một điểm duy nhất.

— Kẻ ngoài, gã nói, và giọng gã vang lên như một tiếng chuông, như một lời thề, như một bài hát được hát từ rất lâu và sẽ được hát mãi mãi. — Ngươi đang vươn lên tầng của ngươi. Ta biết ngươi đang làm điều đó. Ta cảm nhận được sự cố gắng của ngươi, sự căng thẳng của ngươi, cách ngươi đang dồn toàn bộ con người mình vào cú vươn đó.

Gã dừng lại. Một nhịp. Hai nhịp.

— Ta sẽ ở đây, gã nói. — Ta sẽ giữ nhịp ở đây, ở đáy. Ngươi vươn lên, và ta sẽ giữ cho sợi dây này không đứt. Ngươi gảy, và ta sẽ hòa theo. Ngươi hỏi, và ta sẽ trả lời. Ngươi không cô độc, và ta cũng không cô độc. Chúng ta sẽ làm điều này cùng nhau.

Sợi dây trong lồng ngực gã rung lên một nhịp mới. Không phải một nhịp đơn, không phải một giai điệu, mà là một hợp âm, một sự hòa quyện của nhiều giọng nói từ nhiều tầng thế giới, tất cả cùng vang lên một lúc.

Hạo nhìn lên. Không phải nhìn hình bóng trước mặt nữa. Gã nhìn lên, lên cao hơn, lên nơi kẻ ngoài đang vươn tới.

Và gã thấy khoảnh khắc ấy.

Khoảnh khắc kẻ ngoài chạm tới ngưỡng của tầng mình.

Khoảnh khắc tất cả các tầng thế giới cùng rung lên trong một nhịp đồng pha.

Khoảnh khắc không thể quay lại.

Hạo đặt tay lên mặt nước dựng đứng. Nó không còn lạnh nữa. Nó ấm, ấm như bàn tay của một người đang nắm lấy tay gã từ phía bên kia.

Gã mỉm cười.

— Gảy đi, gã thì thầm. — Gảy đi, kẻ ngoài. Ta đang lắng nghe. Ta đang ở đây. Ta sẽ luôn ở đây.

Và ở tầng trên, nơi gã không thể nhìn thấy, một bàn tay khác đang vươn lên, chạm vào một mặt ngăn cách khác, và một giọng nói khác đang thì thầm những lời tương tự.

Sợi dây trong lồng ngực gã căng lên, rung lên, và rồi, tất cả cùng lúc, mọi tầng thế giới cùng gảy một nốt nhạc.

Âm thanh đó, Hạo nghĩ, khi nó vang lên, sẽ không một kẻ viết nào có thể xóa được.