Hạo thức dậy trước khi trời sáng, không phải vì một giấc mơ hay một tiếng động. Gã thức dậy vì sợi dây trong lồng ngực rung lên một nhịp đều đặn mới, như một chiếc đồng hồ được lên dây cẩn thận sau nhiều ngày chạy loạn xạ.

Gã ngồi dậy trên nền đất miếu hoang. Ánh sáng đầu tiên lọt qua khe cửa, mỏng và xám, đủ để thấy những vạch khắc trên vách tường mà gã đã khắc lại sau khi bị xóa. Không còn là bản đồ bảy luật như những ngày đầu. Giờ đây những vạch đó là một thứ khác, một thứ gã vừa học được từ kẻ ngoài, từ những quẻ Dịch mà gã đã dày công ghi nhớ.

Bát quái. Tám hướng. Tám trạng thái. Tám cách thế giới xoay chuyển.

Gã đứng dậy, với lấy thanh kiếm dựa vào tường. Chuôi kiếm đã đầy những vạch khắc, không còn chỗ trống. Sáu vạch đầu là những ngày gã tỉnh dậy sau khi bị quét sạch. Những vạch sau đó là tên của những người gã không muốn quên. Ông Câu. Rồi đến Miên, khắc sâu vào da thịt cánh tay trái, ba chữ như ba vết thương đã lành nhưng vẫn nhức nhối mỗi khi gã cử động.

Hạo bước ra khỏi miếu. Không khí se lạnh, mang theo mùi đất ẩm và cỏ dại. Trấn Vô Danh vẫn còn chìm trong bóng tối xám nhạt, những mái nhà thấp lè tè như những con vật đang ngủ. Ở phía xa, con chó vàng cạnh giếng đã thức, nó ngẩng đầu nhìn gã rồi lại gục xuống, không sủa.

Gã đi qua trấn, không vội, không chậm. Từng bước chân đặt xuống mặt đất như một người đang đo đạc thứ gì đó. Gã đi qua gốc đa già, nơi lão ăn mày từng nói chín chữ mỗi sáng. Gốc cây vẫn sừng sững, vỏ vẫn ấm dưới bàn tay gã. Gã dừng lại một chút, đặt tay lên thân cây như chào một người bạn cũ.

— Ta đi đây, gã nói khẽ. — Nếu ta không quay lại, thì ngươi cứ tiếp tục mọc. Đừng để ai viết lại ngươi thành một cái cây khác.

Gã đi tiếp. Qua giếng nước, qua con đường đất dẫn ra bờ sông. Khúc sông cuối trấn vẫn chảy, nước đục ngầu màu phù sa, lặng lẽ như không bao giờ thay đổi. Chỗ ông Câu từng ngồi câu cá giờ chỉ còn một tảng đá phẳng, mặt đá bị nước bào mòn thành những đường vân nhẹ. Hạo ngồi xuống tảng đá đó, nhìn dòng nước chảy.

Ông Câu. Lão chài già với đôi mắt lờ đờ vì thức khuya, với tiếng cười khùng khục như tiếng nước sôi, với những câu chuyện về con cá trắng to bằng cánh cửa mà lão khẳng định từng câu được ở khúc sông này. Lão đã bị một Đại hiệp giết, rồi bị xóa sạch khỏi trí nhớ mọi người. Chỉ mình Hạo còn nhớ. Chỉ mình Hạo còn giữ được hình ảnh lão ngồi đây, cần câu run rẩy trên tay, mắt nhìn xa xăm như nhìn vào một thế giới khác mà không ai thấy.

— Ta sẽ không quên ông đâu, Hạo nói với dòng sông. — Ông có thật hay không, ta không biết. Nhưng ta nhớ ông. Ta nhớ tiếng cười của ông. Ta nhớ cách ông gọi ta là "thằng nhóc lang thang". Và việc ta nhớ, đó là cách duy nhất để ông không bị xóa sạch.

Gã ngồi đó thêm một lúc, nhìn dòng nước chảy, nhìn những gợn sóng lăn tăn như những vết nhăn trên mặt một ông già đang cười. Rồi gã đứng dậy, đi tiếp.

Quán Lai Vô nằm ở cuối con phố, mái ngói đã cũ, tấm biển gỗ đã bạc màu. Cánh cửa gỗ đóng im lìm. Không có khói bếp. Không có tiếng cười nói. Không có bóng dáng ai đứng sau quầy rượu.

Hạo đứng trước quán một lúc lâu. Gã không đẩy cửa vào. Gã không cần vào để biết bên trong trống rỗng. Nhưng gã cần đứng đây, cần nhìn tấm biển đã bạc màu, cần nhớ lại cách Miên đứng sau quầy, cách nàng lau chén rượu bằng một miếng vải cũ, cách nàng nhìn gã khi gã bước vào, ánh mắt ấy như một ngọn đèn nhỏ thắp sáng trong bóng tối.

— Miên, gã nói khẽ, như thì thầm với một người đang đứng rất xa. — Ta không biết nàng có nghe thấy ta không. Ta không biết nàng còn ở đâu đó trong cái thế giới được viết này hay không. Nhưng ta sẽ làm điều này cho nàng. Ta sẽ làm điều này cho tất cả những kẻ đã bị xóa, cho tất cả những kẻ không ai còn nhớ. Ta sẽ làm điều này để chứng minh rằng có những thứ không thể bị viết ra, cũng không thể bị xóa đi.

Gã chạm vào ba chữ M I Ê N trên cánh tay trái. Chúng vẫn ấm, vẫn nhức nhối, vẫn như một ngọn lửa nhỏ đang cháy dưới da.

Rồi gã quay lưng, đi về phía mé trời.

Nơi bức tường vô hình cong xuống và hòa vào bóng tối, nơi thế giới kết thúc và "cái không" bắt đầu. Gã đã đứng đây nhiều lần, ngắm nhìn, dò xét, sợ hãi. Nhưng hôm nay gã đứng đây với một tư thế khác. Không phải một kẻ đang cố nhìn trộm qua khe cửa. Mà là một người đang đứng trước một cây đàn khổng lồ, đặt tay lên dây, chuẩn bị gảy.

Hạo ngồi xuống, đặt kiếm ngang đùi. Gã nhắm mắt, điều hòa hơi thở. Trong lồng ngực, sợi dây rung lên đều đặn, như một trái tim thứ hai. Gã lắng nghe. Không phải lắng nghe bằng tai, mà bằng cả cơ thể, bằng cả những vạch khắc trên chuôi kiếm, bằng cả ba chữ M I Ê N trên cánh tay.

Gã bắt đầu.

Không phải bằng lời. Không phải bằng hành động. Mà bằng sự chú ý. Gã đặt toàn bộ sự chú ý của mình vào nhịp rung của sợi dây, vào cách nó lên xuống theo hơi thở của gã, vào cách nó đáp lại những gì đang xảy ra ở những tầng thế giới khác.

Bát quái. Càn, Đoài, Ly, Chấn, Tốn, Khảm, Cấn, Khôn. Tám hướng. Tám trạng thái. Gã đã học cách nhìn thế giới qua chúng, học cách nhận ra những mẫu hình lặp lại, những vòng xoay, những chu kỳ. Giờ gã học cách dùng chúng như một người dùng ngón tay để gảy dây đàn, từng quẻ một, từng nốt một, tạo thành một giai điệu.

Gã bắt đầu với quẻ Càn. Trời. Sự khởi đầu. Sức mạnh. Gã đặt tay trái lên đầu gối, các ngón tay gõ nhẹ ba nhịp, đều đặn. Trong đầu gã, hình ảnh bầu trời hiện ra, không phải bầu trời của Trấn Vô Danh, mà là bầu trời của tất cả các tầng, nối tiếp nhau như những tấm gương đặt đối diện nhau, phản chiếu vô tận.

Chấn. Sấm. Sự chuyển động. Sự thức tỉnh. Gã gõ ba nhịp nữa, nhanh hơn, mạnh hơn. Gã cảm nhận được sự rung chuyển lan truyền qua sợi dây, qua những tầng thế giới, như một hòn đá rơi xuống mặt nước tĩnh lặng, tạo ra những vòng sóng lan tỏa.

Ly. Lửa. Sự sáng suốt. Gã gõ, và trong đầu gã hiện ra hình ảnh ngọn lửa, không phải ngọn lửa thiêu đốt, mà là ngọn lửa của sự hiểu biết, của sự tỉnh thức, của những câu hỏi không bao giờ tắt.

Khảm. Nước. Sự nguy hiểm. Sự sâu thẳm. Gã gõ, và cảm nhận được sự lạnh lẽo của vực sâu, của những tầng thế giới không ai biết, của cái vô tận mà gã không thể nhìn thấy nhưng có thể cảm nhận.

Gã tiếp tục. Tốn. Gió. Sự len lỏi. Cấn. Núi. Sự tĩnh lặng. Đoài. Đầm. Sự vui vẻ. Khôn. Đất. Sự tiếp nhận.

Tám quẻ, tám nhịp, tám sợi dây. Gã gảy tất cả chúng, không phải theo một thứ tự cố định, mà theo một dòng chảy tự nhiên, như một người chơi đàn không cần nhìn bản nhạc vì đã thuộc lòng từng nốt.

Sợi dây trong lồng ngực rung lên mạnh mẽ hơn. Không phải một nhịp đều đặn nữa, mà là một giai điệu, một chuỗi những rung động nối tiếp nhau, như một bài hát được hát từ rất lâu, được truyền qua nhiều thế hệ, nhiều tầng thế giới.

Và rồi, gã cảm nhận được chúng.

Không phải bằng mắt, không phải bằng tai, mà bằng một giác quan mới, một giác quan mà gã không có tên để gọi. Gã cảm nhận được kẻ ngoài, người đàn ông ở đầu kia sợi dây, đang làm cùng một việc với gã, đang đặt tay lên một cây đàn khác, đang gảy những nốt nhạc khác nhưng cùng một giai điệu. Gã cảm nhận được những người khác nữa, ở những tầng cao hơn, những kẻ mà gã chưa bao giờ gặp mặt, chưa bao giờ nghe tên, nhưng đang cùng gã tạo thành một dàn hợp xướng.

Cả chuỗi tầng đang rung lên.

Hạo mở mắt. Trời đã sáng hẳn. Mặt trời nhô lên khỏi mé trời, ánh nắng vàng nhạt trải dài trên mặt đất. Nhưng gã không nhìn về phía mặt trời. Gã nhìn về phía bức tường mé trời, nơi "cái không" bắt đầu.

— Ta sẵn sàng, gã nói, không phải với ai cụ thể, mà với tất cả. — Ta đã sẵn sàng. Ta không biết điều gì sẽ xảy ra. Ta không biết chúng ta có thành công hay không. Ta không biết liệu có một tầng cuối cùng, một kẻ cầm bút tối thượng, hay không có gì cả. Nhưng ta biết một điều.

Gã đứng dậy, đặt kiếm vào vỏ, nhìn về phía mé trời.

— Ta sẽ không đứng yên. Ta sẽ không chờ đợi. Ta sẽ không để thế giới này viết ta thành một kẻ bị lãng quên.

Gã nhìn xuống cánh tay trái, nơi ba chữ M I Ê N vẫn còn in trên da. Gã chạm vào từng chữ, rồi nhìn lên bầu trời.

— Ta gảy dây đàn này vì Ta không thể không gảy. Ta đặt tay lên dây vì Ta còn nhớ. Ta còn thương. Và những thứ đó, chúng không được viết ra. Chúng được chọn.

Sợi dây trong lồng ngực gã rung lên, không phải một nhịp, không phải một giai điệu, mà là một hợp âm, một sự hòa quyện của nhiều giọng nói từ nhiều tầng thế giới, cùng vang lên một lúc.

— Kẻ ngoài, Hạo nói, với sự chắc chắn của một người đã không còn gì để mất, khi ta gảy, ngươi hãy gảy cùng ta. Các ngươi, những kẻ ở những tầng ta không nhìn thấy, khi ta gảy, hãy gảy cùng ta. Chúng ta sẽ tạo nên một âm thanh mà không một kẻ viết nào có thể xóa được. Chúng ta sẽ tạo nên một âm thanh mà không một kịch bản nào có thể dập tắt.

Gã đứng đó, dưới ánh nắng vàng nhạt, trước bức tường mé trời vô hình, với thanh kiếm đầy vạch khắc bên hông và ba chữ M I Ê N trên cánh tay.

Và rồi, gã cảm nhận được nó. Một sự hiện diện mới, không phải từ phía kẻ ngoài, không phải từ phía những tầng thế giới phía trên, mà từ phía bức tường mé trời, từ phía "cái không" mà gã từng nhìn vào và thấy nhức mắt.

Một con mắt. Không phải con mắt bằng thịt, không phải con mắt bằng ánh sáng. Một con mắt bằng sự chú ý, bằng sự quan sát, bằng một câu hỏi đang được đặt ra.

Bức tường mé trời bắt đầu nhấp nháy.

Hạo mỉm cười. Gã không sợ nữa. Gã không còn là một kẻ đứng trước bức tường vô hình, dò xét, sợ hãi. Gã là một người chơi đàn, đứng trước cây đàn của mình, và cây đàn đang lên tiếng.

— Ngươi nhìn thấy ta, Hạo nói với con mắt vô hình đó, không sợ hãi, không van xin, mà như một người bạn đang trò chuyện với một người bạn khác. — Ngươi nhìn thấy ta, và ngươi đang tự hỏi ta sẽ làm gì tiếp theo. Vậy để ta cho ngươi thấy.

Gã đặt tay lên chuôi kiếm. Không phải để rút ra. Mà để cảm nhận những vạch khắc, những ngày tháng, những ký ức, những con người đã bị xóa nhưng vẫn còn ở đó, trong lòng gã, trong những vết khắc này.

Và gã bắt đầu gảy.