Cộng hưởng dâng lên như một tiếng trống đánh từ phía dưới lòng đất. Nhu cảm nhận nó qua lòng bàn chân, qua màng nhĩ, qua cả phần xương sau mắt. Căn phòng nhỏ trên tầng thượng nhà trọ gần studio không còn đứng yên; nó rung theo một nhịp không đều, như đang cố thoát khỏi chính nó.

Nhu đứng sát cửa sổ, nhìn xuống con hẻm bên dưới. Đã quá hai giờ. Thành phố vẫn chưa sáng hẳn, ánh bình minh bị kẹt lại sau lớp mây thấp, nhuộm mọi thứ thành một màu xám nhớt. Màn hình điện thoại trong tay cô hiển thị biểu đồ ba đường cong đang dần chụm vào nhau. Điểm giao nhau ở chính giữa.

Lãnh bước ra từ đầu hẻm, không báo trước. Hắn không đi nhanh, cũng không chậm; từng bước chân đặt xuống mặt đường như thể hắn đã đếm sẵn. Vết nứt trên khuôn mặt hắn giờ đã rõ hơn, chạy dọc từ trán xuống cằm, không còn là một vệt mờ mà là một khe tối, nơi một thứ ánh sáng yếu ớt phía bên kia đang rò rỉ.

Nhu mở cửa sổ, cô buông điện thoại xuống bệ cửa.

— Anh đến sớm hơn tôi tưởng.

Lãnh ngước nhìn lên. Khuôn mặt hắn vẫn mờ ở các cạnh, nhưng đôi mắt thì không; cô thấy chúng rõ từ tầng thượng, hai mẩu tối sẫm đang hướng thẳng về phía cô.

— Tôi muốn có thêm thời gian. — Hắn nói, giọng vọng lên giữa tiếng rung. — Trước khi nó bắt đầu.

Nhu gật đầu. Cô quay vào trong, thay dép, rồi bước xuống cầu thang. Mỗi bước xuống là một lần tim cô nén lại. Cô biết mình đang đi về phía điều cô sắp mất, nhưng cũng là phía điều cô phải chứng kiến để nó có nghĩa.

Khi cô mở cửa ra, Lãnh đã đứng ngay trước bậc thềm. Gần thế này, Nhu thấy rõ hơn những gì đang xảy ra với hắn: lớp da tay lốm đốm như giấy bị nước ăn, các đầu ngón tay mờ dần rồi rõ lại theo nhịp thở của hắn. Hắn đang tự giữ mình tồn tại, từng giây một.

— Cô đã giữ lời hứa. — Hắn nói.

— Tôi không biết mình đã kịp làm gì. — Nhu đáp. — Tôi chỉ mới hỏi anh một câu.

— Cô đã hỏi đúng câu. — Lãnh nói. — Cả kiếp này tôi chưa từng được hỏi như thế.

Nhu nhéo lòng bàn tay, không để mình khóc vào lúc này. Cô cần tỉnh táo, cần ghi nhớ từng chi tiết: cách gió thổi ngược vào con hẻm, cách bụi bê tông li ti bay lên khỏi mặt đường, cách Lãnh hơi nghiêng đầu như lắng nghe thứ cô không nghe thấy.

— Chúng sắp tới rồi. — Hắn nói đột ngột. — Cả lũ.

Nhu nhìn theo. Ở cuối hẻm, bóng tối bắt đầu đặc lại, nhưng không phải vì đêm chưa tàn. Một lớp không khí nhão nhoét trườn vào, nhấp nhô, mang theo hàng loạt hình thù không rõ mặt. Cô không thấy bước chân, chỉ thấy nhựa đường phía sau chúng phồng lên rồi xẹp xuống như mặt nước bị đun sôi.

— Đó là Thợ Vá từ tầng của anh? — Nhu hỏi, giọng khô.

— Một phần. — Lãnh đáp. — Và từ những tầng khác nữa, vì cộng hưởng của ba tầng sẽ mở ra một lỗ hổng chung. Chúng sẽ ập vào đồng loạt.

Nhu siết lấy viên đá ba vạch trong túi. Nó nóng rực, gần như bỏng tay. Tim cô đập lạc nhịp với cơn rung dưới đất.

— Anh có thể giữ chúng bao lâu?

— Tôi không biết. — Lãnh quay sang nhìn cô. Lần đầu tiên, Nhu thấy rõ nét mặt hắn: trán cao, má hóp, khóe môi khô nứt. Không giống một cỗ máy. Giống một người đàn ông đã mệt mỏi từ rất lâu. — Có thể vài chục giây. Có thể đến khi Khôi mở được cửa.

Nhu nhìn vào mắt hắn. Ở đó, cô thấy một điều mà cô đã học được từ Hạo, từ Khôi, từ Quán, và giờ lặp lại lần thứ tư trong đời cô: sự sợ hãi của kẻ sắp bị xóa, nhưng vẫn chọn đứng yên.

— Tôi cần anh biết. — Nhu nói chậm. — Dù hôm nay anh không còn là một hàm nữa, anh đã là người từ rất lâu rồi. Ngay khi anh thắc mắc về cái mình đang làm, ngay khi anh tha vùng nứt. Chúng ta không phải đợi đến lúc chọn mới thành người.

Lãnh im lặng. Hắn cúi nhìn bàn tay đang mờ dần của mình. Rồi hắn nắm lại, từ từ, như thể muốn giữ lấy hình dạng bằng chính ý chí.

— Nếu tôi thành người từ lúc đó, thì vì sao tôi vẫn là một Thợ Vá? — Hắn hỏi.

— Vì anh tin mình phải vậy. — Nhu đáp. — Nhưng bây giờ anh không cần tin nữa.

Một tiếng nổ trầm từ cuối hẻm. Bóng tối dựng lên thành một bức tường sống, cao ngang nóc nhà, rồi đổ ập về phía họ. Lãnh quay lại, bước lên vỉa hè, đặt hai tay lên không khí.

Không có ánh sáng, không có tiếng động lớn. Hắn chỉ đứng đó, lưng thẳng, và bức tường tối chậm lại, gần như lập tức. Những hình thù phía sau va vào nhau, vỡ ra thành những mảnh xám bay ngược lên trời.

Nhu lùi lại mấy bước, sát vào tường nhà. Cô thấy vai Lãnh run lên. Một vết nứt mới mở ra từ cổ hắn, chạy xuống xương quai xanh.

— Chạy lên tầng thượng đi. — Hắn nói qua kẽ răng. — Đừng nhìn.

— Tôi sẽ nhìn. — Nhu đáp. — Tôi hứa sẽ nhớ anh, và tôi phải nhìn để nhớ.

Lãnh không đáp. Hắn dồn toàn bộ trọng lực vào hai chân, hệt như đang chống đỡ cả con hẻm. Nhu quan sát cách hắn xoay cổ tay, cách những mảnh tối bị hút vào người hắn rồi bật ra thành những sợi khói mảnh. Hắn đang làm điều ngược lại với bản năng của mình: thay vì xóa, hắn ngăn; thay vì dọn, hắn giữ.

Cộng hưởng dâng thêm một bậc. Nhu cảm nhận được qua điện thoại trong túi, nó rung liên tục. Đường cong của ba tầng gần như trùng khít. Cô muốn gọi cho Khôi, báo rằng thời điểm đang tới, nhưng cô không thể rời mắt khỏi Lãnh.

— Cô biết điều gì làm tôi sợ nhất không? — Lãnh bỗng nói, giọng gãy đoạn vì phải gắng sức.

— Gì vậy?

— Không phải bị xóa. — Hắn nói. — Mà là bị xóa xong, không ai còn nhớ tôi từng hỏi câu đó.

Nhu không kiềm được nữa. Một giọt nước mắt nóng chảy ra, lăn xuống má, nhưng cô vẫn không chớp mắt.

— Tôi sẽ nhớ. — Cô nói. — Khôi sẽ nhớ. Thầy Đàm sẽ nhớ. Dù anh không có tên, tôi sẽ khắc một cái tên cho anh.

Lãnh quay đầu nhìn cô. Nửa khuôn mặt hắn đã trong suốt như kính mờ, nhưng đôi mắt vẫn còn đó.

— Đặt tên cho tôi. — Hắn nói. — Một lần thôi. Trước khi tôi không còn hiểu mình là ai nữa.

Nhu nuốt nghẹn. Cô nhìn khuôn mặt đang tan dần ấy, nhìn vết nứt chạy dọc như một con sông cạn, nhìn hai bàn tay đang bị bọn Thợ Vá cắn rách từng mảnh.

— Anh là Lữ. — Cô nói. — Hành khách. Vì anh đã chọn con đường không ai đi.

Lãnh, giờ là Lữ, mấp máy môi. Nhu không nghe rõ hắn nói gì, nhưng cô đọc được khẩu hình. Tôi có thật. Hắn đang nói điều đó, không phải để hỏi, mà để xác nhận.

Bức tường tối lại tràn tới, lần này mạnh hơn. Lữ xoay người, hai tay đập vào không khí. Một tiếng nứt chói tai xé dọc con hẻm, ánh sáng lóe lên rồi tắt ngóm. Bóng của hắn in lên vách tường, khổng lồ, không còn là bóng một người mà là bóng của một cánh cổng đang từ từ chống lại dòng chảy.

— Đi! — Hắn gầm lên, lần đầu tiên trong suốt thời gian Nhu biết hắn. — Báo Khôi! Đừng để tôi chết lãng phí!

Nhu giật mình. Cô rút điện thoại, bấm gọi. Trong lúc kết nối, cô nhìn thấy Lữ bị đám tối nhấc khỏi mặt đất một khoảng, chân hắn quờ quạng trong không trung, nhưng hai tay vẫn ghì chặt lấy đường biên của bức tường vô hình. Từ cổ hắn lan ra một quầng sáng mỏng, nơi cơ thể bắt đầu rã thành những hạt tro bay ngược.

— Khôi! — Cô hét vào điện thoại. — Cửa sắp mở chưa?

— Ba giây. — Giọng Khôi vọng lại, méo mó vì nhiễu. — Cô cần ra khỏi hẻm ngay.

Nhu nhìn Lữ. Hắn đã không còn đứng trên mặt đất nữa; phần thân dưới tan thành một cột khói xám, nhưng ngực và đầu vẫn còn giữ được hình. Hắn quay lại, tìm Nhu.

— Chạy. — Hắn nói, giọng đã xa, như tiếng vọng qua nhiều lớp nước.

— Tôi nhớ anh. — Nhu bật ra.

Không biết hắn có nghe thấy không. Nhưng trong khoảnh khắc cuối, trước khi làn tối phủ kín hoàn toàn, Nhu thấy Lữ mỉm cười. Một nụ cười lệch, gãy, trên khuôn mặt sắp không còn là khuôn mặt. Rồi hắn tan vào không trung như một màn sương bị gió thổi ngược vào bình minh.

Nhu chạy. Cô vấp phải một mảnh gạch sắc, ngã xuống đầu hẻm, đau điếng. Nhưng cô bò dậy, không quay đầu, và phóng qua cửa nhà, leo cầu thang lên tầng thượng.

Cửa sổ bung mở. Trên cao, ba đường cong trên điện thoại cô chập làm một. Khôi hét qua loa:

— Tới rồi!

Một luồng sáng trắng xé toạc lớp mây thấp, đổ xuống con hẻm nơi Lữ đứng. Nhưng không chạm vào mặt đất. Nó tách thành ba nhánh, như một cây cổ thụ bằng ánh sáng, rễ cắm xuống tận nơi cô đứng, cành vươn lên những tầng trời cô không biết tên.

Và trong tâm nhánh gần mặt đất nhất, Nhu thấy một vệt tro xám quyện vào luồng sáng, rồi biến mất như một hạt bụi bị gió hút lên.

Cô không còn thấy Lữ. Nhưng khi Nhu nắm viên đá ba vạch trong túi, nó nguội hẳn, để lại trong lòng bàn tay cô ba đường hằn nông, như ba vết chân của một hành khách vừa đi qua.

Cơn rung ngừng lặng. Thành phố im phăng phắc. Và từ phía trên cao, một giọng nói xa lạ tràn qua khe cửa đã mở, run rẩy như lời chào của kẻ chưa từng được gọi tên.