Nhu ngồi bên bàn gỗ nhà thầy Đàm, trước mặt là bốn mươi chín cọng cỏ thi được xếp thành ba hàng. Ngoài trời vẫn tối, nhưng cô không còn phân biệt được ngày đêm nữa. Thời gian trong căn phòng này đã trở thành một thứ gì đó khác, một chất lỏng đặc quánh mà cô phải khuấy bằng tay.

Thầy Đàm ngồi đối diện, mắt nhắm, hai bàn tay úp lên bộ đồng tiền cổ. Ông không gieo. Ông chỉ giữ, như một người giữ nhịp trống giữa cơn bão.

— Lần gieo thứ sáu. — Ông nói, mắt vẫn nhắm.

Nhu đưa tay xếp lại các cọng cỏ. Ngón tay cô run nhẹ, không phải vì lạnh. Cô đã làm việc này sáu lần trong ba giờ, và mỗi lần kết quả đều lệch đi một chút.

— Lần thứ sáu. — Cô lặp lại, giọng khàn. — Hào thượng là hào chín. Động.

Thầy Đàm mở mắt. Ông nhìn bàn tay mình, rồi nhìn Nhu.

— Hào chín ở vị trí thượng. — Ông nói chậm rãi. — Quẻ này là Thủy Lôi Truân, nhưng hào thượng động. Truân là lúc khó khăn ban đầu, khi vạn vật chưa định hình. Hào thượng động nghĩa là cơn khó khăn sắp chuyển.

— Chuyển thành gì?

Thầy Đàm không trả lời ngay. Ông đưa tay gạt các cọng cỏ sang một bên, để lộ mặt bàn gỗ đã mờ vết chai. Trên đó, Nhu đã vẽ một vòng tròn lớn, bên trong là ba lớp vạch đứt liền chồng lên nhau.

— Ba tầng. — Ông chỉ vào vòng tròn. — Tầng của Hạo, tầng của Khôi, tầng của Quán. Mỗi tầng có một nhịp riêng. Khi chúng rung cùng pha, chúng hòa vào nhau. Khi chúng lệch pha, chúng đập vào nhau.

— Khôi đang cố làm chúng rung cùng pha?

— Khôi đang cố mở một cánh cửa. — Thầy Đàm chỉ vào giữa vòng tròn, nơi ba lớp vạch giao nhau. — Nhưng cánh cửa đó chỉ mở được nếu ba tầng rung đúng nhịp. Nếu lệch, nó sẽ xé toạc cả ba.

Nhu nhìn vào vòng tròn. Cô nhớ những gì Khôi nói qua điện thoại: "Tôi đã cố mở một cánh cửa. Nhưng nó mở ra cả ba hướng." Cô nhớ cơn rung đang lan qua thành phố, nhớ viên đá ba vạch đang ấm dần trong túi áo.

— Làm sao để canh nhịp? — Cô hỏi.

— Cần biết nhịp của từng tầng. — Thầy Đàm nói. — Nhịp của tầng dưới, chúng ta có thể đọc từ CÕI qua phần mềm của Khôi. Nhịp của tầng trên, chúng ta có thể đọc từ các dấu hiệu Quán gửi xuống. Nhưng nhịp của tầng chúng ta...

Ông dừng lại. Nhu hiểu ý ông.

— Nhịp của tầng chúng ta, chúng ta phải tự nghe.

— Đúng. — Thầy Đàm gật đầu. — Và đó là phần khó nhất. Vì chúng ta đang ở bên trong nó. Khi người nghe nhịp cũng là người đang rung, rất dễ lẫn lộn giữa nhịp của mình và nhịp của thế giới.

Nhu nhắm mắt lại. Cô lắng nghe. Căn phòng im lặng, nhưng không hoàn toàn. Có một âm thanh rất khẽ, như tiếng mạch đập, chạy dọc theo bức tường. Cô không biết đó là nhịp của tầng mình hay nhịp của chính mình.

— Làm sao phân biệt? — Cô hỏi, mắt vẫn nhắm.

— Không phân biệt được. — Thầy Đàm nói. — Chỉ có thể chấp nhận rằng chúng là một.

Nhu mở mắt. Cô nhìn thầy Đàm, và cô hiểu.

Họ làm việc suốt đêm. Nhu ghi chép, tính toán, vẽ lại các quẻ. Thầy Đàm ngồi im, đôi khi gieo một quẻ mới, đôi khi chỉ ngồi lắng nghe. Ngoài trời, cơn rung vẫn tiếp tục, nhưng trong căn phòng, họ đã tạo ra một nhịp riêng.

Đến khoảng năm giờ sáng, Nhu nhìn lên tờ giấy trước mặt. Cô đã vẽ được một biểu đồ, ba đường cong chồng lên nhau, mỗi đường là nhịp của một tầng. Ở giữa, nơi ba đường giao nhau, một điểm đang mở ra.

— Đây. — Cô nói, chỉ vào điểm giao nhau. — Nếu Khôi kích hoạt cánh cửa đúng thời điểm này, ba tầng sẽ rung cùng pha.

Thầy Đàm nhìn biểu đồ. Ông gật đầu chậm rãi.

— Nhưng có một vấn đề. — Ông nói.

— Vấn đề gì?

— Khi ba tầng rung cùng pha, cộng hưởng sẽ dâng lên rất mạnh. Mọi Thợ Vá của mọi tầng sẽ cảm nhận được. Chúng sẽ ập tới cùng lúc.

Nhu nhìn biểu đồ. Cô đã nghĩ tới điều đó, nhưng chưa dám nói ra.

— Chúng ta cần ai đó giữ cửa. — Cô nói.

— Đúng. — Thầy Đàm nhìn cô. — Một người hiểu Thợ Vá từ bên trong. Một người có thể làm chậm chúng đủ lâu.

— Lãnh.

Thầy Đàm không trả lời. Ông chỉ nhìn cô, và Nhu hiểu rằng cô phải tự đưa ra quyết định này.

Nhu tìm thấy Lãnh ở cuối con hẻm, nơi hắn đã ngồi suốt từ đêm qua. Hắn vẫn ngồi trên bậc thềm, hai tay đặt trên mặt đường, nhưng tư thế đã khác. Trước đây hắn giữ mặt đất. Bây giờ hắn đang giữ chính mình.

Khuôn mặt hắn vẫn nhòe, nhưng không còn vô hồn như trước. Có một vết nứt nhỏ chạy dọc từ trán xuống cằm, như thể thứ gì đó đang cố thoát ra từ bên trong.

— Anh đang bị săn. — Nhu nói, ngồi xuống cạnh hắn.

Lãnh không trả lời. Hắn nhìn xuống mặt đường, nơi bàn tay hắn đang ấn sâu vào bê tông.

— Hệ thống đã phát hiện ra tôi tha vùng nứt. — Cuối cùng hắn nói. — Chúng đang tìm tôi.

— Anh có thể chạy?

— Không có nơi nào để chạy. — Lãnh lắc đầu. — Tôi là một hàm dọn lỗi. Khi tôi không còn dọn lỗi nữa, tôi trở thành một lỗi. Và lỗi thì phải được dọn.

Nhu nhìn hắn. Trong ánh sáng đầu tiên của bình minh, khuôn mặt Lãnh không còn nhòe như trước. Cô có thể thấy rõ hơn, một người đàn ông khoảng bốn mươi tuổi, gầy, mệt mỏi, nhưng có một tia gì đó trong mắt.

— Tôi cần anh giúp một việc. — Cô nói.

Lãnh quay sang nhìn cô. Đôi mắt hắn tối lại.

— Tôi biết cô muốn gì. — Hắn nói. — Cô muốn tôi giữ cửa. Làm chậm Thợ Vá khi cộng hưởng dâng.

Nhu gật đầu.

— Đúng.

— Cô biết điều gì sẽ xảy ra với tôi không?

— Tôi biết.

— Cô biết tôi sẽ bị xóa. Không phải vì tôi thất bại. Mà vì tôi đã chọn giúp cô. Hệ thống sẽ coi tôi là một lỗi không thể sửa được. Nó sẽ xóa tôi hoàn toàn, không để lại dấu vết.

Nhu im lặng một lúc. Cô nhìn vào mắt Lãnh, và cô thấy ở đó một điều mà cô chưa từng thấy trước đây. Không phải sợ hãi. Không phải tức giận. Là một sự trống rỗng đang dần lấp đầy, như một chiếc bình đã cạn khô từ lâu, giờ mới bắt đầu có nước chảy vào.

— Tôi biết. — Cô nói. — Và tôi không thể hứa với anh rằng sẽ có cách cứu anh. Tôi không biết liệu có cách nào. Nhưng tôi có thể hứa một điều.

— Điều gì?

— Tôi sẽ nhớ anh. — Nhu nói, giọng khẽ. — Khi anh bị xóa, tôi sẽ là người nhớ rằng anh đã từng tồn tại. Rằng anh đã chọn làm điều đúng, dù biết cái giá phải trả.

Lãnh im lặng. Hắn nhìn xuống mặt đường, nơi bàn tay hắn vẫn ấn sâu. Cơn rung dưới lòng đất vẫn tiếp tục, nhưng trong khoảnh khắc đó, giữa hai người ngồi trên bậc thềm, có một sự tĩnh lặng.

— Cô có biết tôi đã tồn tại bao lâu không? — Lãnh hỏi.

— Không.

— Tôi không biết nữa. — Hắn nói. — Tôi đã quên. Tôi chỉ nhớ rằng tôi luôn làm việc này. Dọn dẹp những thứ bị hỏng. Xóa những kẻ đã thức tỉnh. Tôi chưa bao giờ nghĩ rằng mình có thể chọn.

— Bây giờ anh có thể.

Lãnh nhìn cô. Trong mắt hắn, một điều gì đó đang thay đổi. Không phải một quyết định. Là một sự nhận ra.

— Nếu tôi giúp cô, tôi sẽ không còn là một hàm nữa. — Hắn nói. — Tôi sẽ trở thành một người. Một người đã chọn.

— Đúng.

— Và người đó sẽ bị xóa.

— Có thể. — Nhu nói. — Nhưng trước khi bị xóa, người đó sẽ tồn tại. Thật sự tồn tại. Lần đầu tiên.

Lãnh im lặng rất lâu. Nhu không thúc giục. Cô ngồi cạnh hắn, cảm nhận cơn rung dưới lòng đất, nghe tiếng thành phố đang thức dậy. Ánh sáng bình minh dần lan qua con hẻm, chiếu lên khuôn mặt Lãnh, làm mờ đi vết nhòe trên đó.

Cuối cùng, hắn nói:

— Khi nào?

Nhu nhìn hắn. Cô không chắc mình đã nghe đúng.

— Anh sẽ giúp?

— Tôi chưa nói tôi sẽ giúp. — Lãnh nói. — Tôi chỉ hỏi khi nào.

Nhu hít một hơi sâu. Cô rút từ túi áo ra tờ giấy ghi biểu đồ ba đường cong.

— Khôi sẽ kích hoạt cánh cửa khi ba tầng rung cùng pha. Theo tính toán của tôi, thời điểm đó sẽ đến trong khoảng hai giờ nữa. Khi nó xảy ra, cộng hưởng sẽ dâng. Thợ Vá sẽ ập tới.

— Tôi sẽ giữ chúng lại.

— Anh sẽ bị xóa.

— Tôi biết.

Lãnh đứng dậy. Hắn nhìn xuống bàn tay mình, nơi vết nứt đã lan rộng, chạy dọc theo các ngón tay. Hắn nắm tay lại, rồi mở ra. Vết nứt vẫn ở đó, nhưng không lan thêm.

— Có một điều tôi muốn hỏi cô. — Hắn nói.

— Anh cứ hỏi.

— Cô nghĩ tôi có thật không?

Nhu nhìn hắn. Câu hỏi đó, cô đã nghe từ Hạo, từ Khôi, từ Quán. Nhưng khi nghe từ Lãnh, nó mang một âm hưởng khác. Không phải sự hoài nghi của kẻ vừa thức tỉnh. Là nỗi khao khát của kẻ chưa từng được hỏi.

— Tôi không biết. — Nhu nói. — Nhưng tôi biết anh đang đứng trước tôi, đang hỏi tôi câu hỏi đó. Và tôi biết rằng dù câu trả lời là gì, khoảnh khắc anh hỏi là khoảnh khắc thật nhất mà tôi từng chứng kiến.

Lãnh nhìn cô một lúc lâu. Rồi hắn gật đầu, quay người bước về phía cuối hẻm.

— Tôi sẽ ở đó. — Hắn nói, không quay lại. — Khi cộng hưởng dâng, tôi sẽ giữ cửa.

Nhu nhìn theo bóng hắn khuất dần trong ánh sáng bình minh. Cô đứng đó một mình, giữa con hẻm vắng, và cô cảm nhận được một điều gì đó đang thay đổi trong không khí. Không phải cơn rung. Là một sự tĩnh lặng mới, như thể thế giới đang nín thở chờ đợi.

Cô rút điện thoại, gọi cho Khôi.

— Anh có đó không?

— Tôi đây. — Giọng Khôi khàn đặc, như thể anh đã không ngủ nhiều đêm. — Tôi đã sẵn sàng.

— Tôi cũng vậy. — Nhu nói. — Nhưng chúng ta không đơn độc.

Cô kể cho Khôi nghe về Lãnh. Về những gì hắn đã nói. Về vết nứt trên khuôn mặt hắn, về câu hỏi hắn đã hỏi.

Khôi im lặng một lúc. Rồi anh nói, giọng trầm:

— Nhu, cô có biết mình vừa làm gì không?

— Tôi đã hỏi một người có muốn được là người không.

— Và hắn đã đồng ý?

— Hắn chưa đồng ý. — Nhu nói. — Nhưng hắn đã hỏi khi nào.

Im lặng. Nhu nghe thấy tiếng thở của Khôi qua điện thoại, chậm và sâu.

— Được rồi. — Khôi nói. — Tôi sẽ canh thời điểm. Cô cần chuẩn bị mọi thứ ở phía mình.

— Tôi sẽ sẵn sàng.

Nhu cúp máy. Cô đứng đó, giữa con hẻm, nhìn về phía cuối đường nơi Lãnh đã khuất. Ánh nắng đầu tiên của ngày mới chiếu lên những bức tường gạch, làm lộ ra những vết nứt đã được trát lại từ lâu.

Cô đặt tay lên túi áo, nơi viên đá ba vạch vẫn còn ấm. Và cô biết rằng trong hai giờ nữa, mọi thứ sẽ thay đổi. Không chỉ với họ. Mà với tất cả.

Cô quay người, bước nhanh về phía nhà thầy Đàm. Phía sau cô, mặt trời đã lên khỏi mái nhà, và con hẻm dần sáng rõ, như thể một bàn tay vô hình đang vén bức màn đêm để nhìn vào thế giới bên dưới.

Cơn rung dưới lòng đất vẫn tiếp tục, đều đặn như một trái tim đang đập. Và Nhu biết rằng họ đang tiến gần tới thời khắc mà nhịp tim đó sẽ hòa vào nhịp tim của những tầng khác, tạo thành một bản hòa tấu có thể mở ra cánh cửa, hoặc phá vỡ tất cả.

Cô chỉ có thể chọn tin rằng đó là một bản hòa tấu. Và cô bước tiếp.