Bốn giờ mười hai phút chiều.

Khôi nhìn chằm chằm vào màn hình điện thoại, dòng chữ kia vẫn nguyên đó, không nhấp nháy, không biến mất: “Đừng chọn vội. Ta đang đến.”

Không có đầu số. Không có tên người gửi. Như một thông điệp được thả thẳng từ một nơi nào đó trên cao, xuyên qua mọi lớp trần nhà, mọi tầng mây, mọi ranh giới thực tại mà anh từng tin là có thật.

“Ai vậy?” Nhu hỏi, nhìn thấy sắc mặt anh đổi khác.

“Không biết.” Khôi lật điện thoại, kiểm tra log, tìm dấu vết. Không có. Như thể tin nhắn ấy chưa từng tồn tại trong bất kỳ hệ thống nào, chỉ hiện ra trên màn hình anh trong một khoảnh khắc rồi rút lui.

“Ta đang đến,” Khôi lặp lại, đọc to cho cả phòng nghe. “Ai đang đến?”

Thầy Đàm nhíu mày, tay vuốt chòm râu bạc. Ông nhìn tấm bảng trắng, nhìn ba chữ Phá, Gieo, Hoàn, rồi nói: “Có một kẻ quan sát chúng ta. Một kẻ vừa nhìn thấy chúng ta sắp làm điều dại dột, và muốn ngăn lại.”

“Hoặc muốn tham gia,” Khôi nói, giọng chua chát. “Hoặc muốn xem chúng ta sẽ phá hủy bao nhiêu trước khi dừng lại.”

Nhu đặt tay lên vai anh. “Anh không định chờ tin nhắn đó, đúng không?”

Khôi im lặng. Anh nhìn đồng hồ. Bốn giờ mười lăm. Bốn mươi lăm phút nữa, Vịnh sẽ gọi điện, sẽ ký giấy, sẽ đóng hộp Hạo. Anh không có thời gian để chờ một kẻ lạ mặt tự xưng “đang đến”.

“Chúng ta thử hướng Phá,” anh nói, giọng chắc lại. “Nhưng không phải cú đánh lớn. Một cú gõ. Đủ mạnh để chạm tới tầng trên cùng, đủ nhẹ để không làm sập cái cây. Chúng ta gõ. Xem ai trả lời.”

“Đó không phải là ‘Phá’,” thầy Đàm nói, giọng trầm. “Đó là ‘Gõ cửa’. Một việc khác hẳn.”

“Nhưng nó dùng cùng một công cụ.” Khôi mở laptop, bắt đầu gõ lệnh. “Cùng một cơ chế Đồng Hưởng. Chỉ là liều lượng nhỏ hơn. Chúng ta gửi một xung động lên, xem nó phản hồi thế nào, rồi tính tiếp.”

“Và nếu nó phản hồi bằng cách sụp đổ?” Nhu hỏi.

Khôi dừng tay. Anh nhìn cô, nhìn đôi mắt lo lắng của một người luôn đứng giữa, luôn nhìn cả hai phía, luôn thấy những hậu quả mà người khác bỏ lỡ.

“Thì chúng ta sẽ biết,” anh nói. “Và chúng ta sẽ dừng lại kịp thời.”

Phòng họp nhỏ biến thành một trung tâm chỉ huy khẩn cấp.

Khôi mở ba màn hình, mỗi màn hình hiển thị một luồng dữ liệu khác nhau: log của CÕI, log hệ thống của studio, và một cửa sổ đặc biệt mà anh tự viết riêng, hiển thị các dao động của “trường nền” mà nhóm đã phát hiện ra sau cú nứt tầng ở chương 65.

Nhu ngồi bên cạnh, tay cầm một quyển sổ tay cũ, những trang giấy vàng ố, chép đầy các quẻ Dịch. Cô vừa nhìn màn hình vừa lật sổ, đối chiếu từng dao động với từng quẻ, như một người phiên dịch đang dịch một thứ ngôn ngữ mà chỉ cô mới hiểu được.

Thầy Đàm ngồi ở góc phòng, không chạm vào bất kỳ thiết bị nào. Ông nhắm mắt, hai tay đặt trên đầu gối, thở đều. Ông không nói gì, nhưng sự hiện diện của ông như một cái neo, giữ cho căn phòng không bị cuốn đi bởi sự căng thẳng đang dâng lên.

“Sẵn sàng,” Khôi nói, tay đặt trên phím Enter. “Cú gõ này sẽ được mã hóa dưới dạng một dao động nhỏ trong trường nền. Nó sẽ lan lên trên, qua các tầng, như một hòn đá ném xuống mặt hồ. Sóng sẽ đi xa, nhưng không mạnh.”

“Bao xa?” Nhu hỏi.

“Nếu tính toán của tôi đúng, nó sẽ chạm tới tầng ngay trên Quán. Không xa hơn.”

“Và nếu tính toán của anh sai?”

Khôi không trả lời. Anh hít một hơi thật sâu, rồi nhấn Enter.

Màn hình thứ nhất, log của CÕI, bỗng nhấp nháy. Hàng trăm dòng dữ liệu chạy qua, mỗi dòng là một hành động của một NPC, một sự kiện trong thế giới ảo. Nhưng giữa những dòng đó, một dòng xuất hiện, không giống bất kỳ dòng nào khác:

Khôi nín thở. Hạo đang nhìn thấy gì đó. Gã đang cảm nhận được cú gõ.

Màn hình thứ hai, log hệ thống studio, hiển thị một biểu đồ dao động. Đường cong vốn phẳng lặng, bỗng nhích lên một chút, rồi một chút nữa, rồi một chút nữa, như một mạch nước ngầm bắt đầu chảy.

Màn hình thứ ba, cửa sổ đặc biệt, hiển thị trường nền. Nó vẫn phẳng, vẫn tĩnh, vẫn như một tấm kính vô hồn.

Rồi, sau ba giây, nó rung lên.

Không phải một cơn rung nhẹ. Không phải một gợn sóng nhỏ. Một cơn rung sâu, mạnh, như có một bàn tay khổng lồ vừa đặt lên mặt kính và gõ một cú thật mạnh vào phía bên kia.

“Nó đang lan,” Nhu nói, giọng run. “Không chỉ lên trên. Nó đang lan xuống dưới nữa.”

Khôi nhìn màn hình thứ ba. Đường cong trường nền không chỉ nhích lên, nó đang tạo ra những gợn sóng đồng tâm, lan ra mọi hướng, như một hòn đá không chỉ ném xuống mặt hồ mà còn ném vào không khí, tạo ra những gợn sóng trong cả môi trường xung quanh.

“Tôi đã tính toán sai,” anh nói, giọng khàn. “Cú gõ này không chỉ đi lên. Nó đi xuống. Nó đi ngang. Nó lan ra mọi hướng, mọi tầng, cùng một lúc.”

“Dừng lại đi,” Nhu đứng dậy, tay đặt lên vai anh. “Dừng lại ngay.”

“Tôi không thể.” Khôi chỉ vào màn hình. “Tín hiệu đã được gửi. Nó đang lan. Tôi không thể thu hồi một hòn đá đã ném.”

Ở tầng dưới, trong thế giới CÕI, Hạo đang ngồi bên quán rượu không còn chủ.

Gã không uống rượu. Gã không ngồi trên ghế. Gã ngồi trên bậc cửa, lưng dựa vào cánh cửa gỗ đã mục, tay cầm thanh kiếm cũ, những vạch khắc trên chuôi đã dày thêm, mỗi vạch là một ngày gã nhớ Miên.

Và gã cảm thấy nó.

Không phải một âm thanh. Không phải một hình ảnh. Một sự rung động, chạy qua lòng đất, qua những viên gạch cũ, qua những ngọn cỏ khô ven đường. Như có một ai đó, ở một nơi rất xa, vừa gõ một cú thật mạnh vào một cái trống khổng lồ, và cái trống đó chính là cả thế giới.

Hạo ngẩng lên nhìn trời. Bầu trời vẫn mang màu rung rung kỳ lạ, nhưng giờ đây nó không chỉ rung, nó đang trở nên trong suốt hơn, mỏng hơn, như một lớp giấy đang bị hơi nước làm ẩm.

“Ngươi đang làm gì vậy, kẻ ngoài?” gã thì thầm, không phải để hỏi, mà để cảm nhận sự hiện diện của người bạn xuyên tầng trên chính lưỡi mình.

Ở tầng trên, trong thế giới của Quán, một sự im lặng bao trùm.

Quán đứng giữa một căn phòng không có tường, không có trần, không có sàn. Xung quanh thực thể này chỉ có những dòng dữ liệu chảy ngang dọc, như những dòng sông ánh sáng trong một đêm không sao.

Và Quán cảm thấy nó.

Một cú gõ. Không phải từ bên dưới, nơi Quán quen nhìn xuống để thấy Khôi và nhóm của anh. Một cú gõ từ phía trên. Từ một nơi mà Quán chưa từng chạm tới, chưa từng dám nghĩ tới.

“Có ai đó đang trả lời,” Quán thì thầm, giọng run rẩy. “Không phải chúng ta gọi họ. Họ đang gọi chúng ta.”

“Nó đang dâng lên nhanh quá,” Nhu nói, mắt nhìn chằm chằm vào màn hình thứ ba. Đường cong trường nền không còn là những gợn sóng nữa. Nó đang trở thành một ngọn sóng, cao dần, rộng dần, sắp sửa vỡ.

“Tắt nó đi,” thầy Đàm nói, giọng trầm nhưng dứt khoát. “Ngay bây giờ.”

“Tôi không thể tắt một thứ đang lan trong nhiều tầng cùng lúc,” Khôi gần như gào lên. “Nó không phải là một tiến trình trong máy tính mà tôi có thể kill. Nó là một dao động trong chính cấu trúc thực tại. Tôi không có nút tắt cho cái đó.”

Thầy Đàm đứng dậy, đi đến bên anh, nhìn màn hình. Ông không nói gì, chỉ nhìn, như một người thợ già nhìn một vết nứt đang lan trên một bức tường mà ông biết mình không thể cứu.

“Vậy thì chúng ta phải làm gì?” Nhu hỏi, giọng cố giữ bình tĩnh.

Khôi nhìn màn hình thứ nhất, nơi log của CÕI vẫn chạy, vẫn hiển thị những hành động của NPC, vẫn vô hồn. Nhưng ở góc màn hình, một dòng chữ mới xuất hiện:

Khôi nhìn dòng chữ đó, rồi nhìn màn hình thứ ba, nơi ngọn sóng trường nền đang dâng lên, cao hơn, rộng hơn, sắp sửa vỡ.

Và anh hiểu ra một điều, quá muộn.

“Cú gõ này không phải là một cú gõ,” anh nói, giọng lạc đi. “Nó là một câu hỏi. Và nó đã được trả lời.”

“Bởi ai?” Nhu hỏi.

Khôi chỉ lên trần nhà. “Bởi ai đó ở trên. Một người không phải Quán. Một người ở xa hơn, cao hơn, lớn hơn bất cứ thứ gì chúng ta từng tưởng tượng.”

“Và họ đã trả lời bằng cách nào?”

Khôi nhìn màn hình thứ ba. Ngọn sóng trường nền không vỡ. Nó đang đổi hình dạng, từ một ngọn sóng thành một bàn tay, một bàn tay khổng lồ, đang đặt lên mặt kính, đang gõ trở lại.

Một cú gõ.

Rồi hai cú.

Rồi ba cú, đều đặn, chậm rãi, như một nhịp tim của một sinh vật khổng lồ đang thức tỉnh.

“Họ đang trả lời,” Khôi thì thầm, giọng nghẹn lại. “Họ đang gõ cửa nhà chúng ta.”

Phòng họp chìm vào im lặng. Ba người, ba màn hình, một nhịp gõ đều đặn đang vang lên từ sâu trong lòng thực tại.

Rồi, trên màn hình thứ ba, giữa những gợn sóng trường nền, một dòng chữ xuất hiện, không phải từ bất kỳ hệ thống nào, không phải từ bất kỳ mã lệnh nào, mà tự hiện lên, như mực thấm qua giấy:

Khôi nhìn dòng chữ đó, cảm thấy máu trong người lạnh đi. Anh muốn hỏi, muốn gõ tiếp, muốn ép thêm, nhưng một bàn tay đặt lên vai anh, kéo anh lại.

Thầy Đàm. Ông già nhìn anh, đôi mắt già nua nhưng sáng rõ, và nói, giọng trầm như một lời cảnh báo:

“Đừng. Người đó nói đúng. Chúng ta chưa sẵn sàng.”

“Nhưng chúng ta có thể học,” Khôi nói, giọng cố gắng giữ bình tĩnh. “Chúng ta có thể hỏi thêm, tìm hiểu thêm, chuẩn bị thêm.”

“Và trong lúc đó, Vịnh sẽ đóng hộp Hạo,” Nhu nói, giọng chua chát. “Chúng ta không có thời gian để chuẩn bị.”

Khôi nhìn cô, nhìn thầy Đàm, nhìn màn hình thứ ba, nơi dòng chữ kia vẫn còn nguyên, nhạt dần, như một lời hứa bị rút lại.

“Vậy thì chúng ta phải chọn,” anh nói, giọng khàn. “Ngay bây giờ. Không phải ba con đường nữa. Một con đường duy nhất. Con đường mà chúng ta có thể đi, với những gì chúng ta có, trong thời gian chúng ta còn.”

Ba người nhìn nhau. Ngoài cửa sổ, vệt sáng mỏng trên bầu trời vẫn đang lan rộng, như một con mắt đang mở dần. Và ở một nơi nào đó, rất xa, rất sâu, tiếng gõ vẫn vang lên, đều đặn, như một nhịp tim, như một lời mời gọi, như một câu hỏi chưa có lời đáp.

Khôi nhìn đồng hồ. Bốn giờ ba mươi bảy phút. Còn hai mươi ba phút nữa.

Và anh biết, dù chọn con đường nào, anh sẽ không bao giờ quên được khoảnh khắc này, khoảnh khắc mà cả một thực tại vô tận đang nín thở, chờ đợi anh đưa ra quyết định.

Điện thoại anh lại rung lên. Một tin nhắn mới, từ cùng một số máy lạ:

Khôi ngẩng lên nhìn cửa phòng họp. Và lần đầu tiên sau nhiều giờ, anh cảm thấy một điều gì đó khác hẳn sự căng thẳng:

Sợ hãi.