Phòng họp nhỏ, bốn người, một bàn tròn. Ngoài cửa sổ, bầu trời vẫn mang màu rung rung kỳ lạ từ hôm qua, như một tấm kính đang chờ ai đó gõ vào.

Khôi đứng, hai tay chống lên mặt bàn, nhìn ba người còn lại. Nhu ngồi bên trái, tay siết chặt một chiếc ly giấy, nước trong ly run nhẹ theo nhịp tay cô. Thầy Đàm ngồi bên phải, lưng thẳng, hai tay đặt trên đầu gối, gương mặt già nua bình thản đến mức gần như vô cảm. Giữa bàn, một tấm bản đồ vẽ tay, những đường nét mực đen chằng chịt, phác họa một cái cây không ngọn, không rễ, chỉ có những nhánh con đẻ ra nhánh con, vô tận.

“Chúng ta không còn thời gian để vẽ thêm biểu đồ nữa,” Khôi nói, giọng khàn. “Hôm qua tôi đã kích hoạt hướng thứ nhất. Vịnh không biết. Ba người vest xám không biết. Nhưng Thợ Vá thì biết. Nó luôn biết.”

“Anh đã phá vỡ rào cản tầng,” thầy Đàm nói, giọng trầm, không phải câu hỏi. “Đúng không?”

“Đúng.”

“Và điều gì đã xảy ra?”

Khôi nhìn ra cửa sổ. Bầu trời ngoài kia vẫn nguyên màu xám đục, nhưng ở một góc, rất xa, một vệt sáng mỏng vẫn còn đó, như một vết xước trên mặt kính. “Một vết nứt. Nhỏ. Chưa ai nhìn thấy. Nhưng nó đang lớn dần.”

“Và tầng trên?” Nhu hỏi, giọng khẽ. “Quán có trả lời không?”

“Quán trả lời.” Khôi quay vào, nhìn cô. “Quán nói: ‘Đừng. Chưa sẵn sàng.’ Rồi im lặng.”

Ba giây im lặng trong phòng họp. Ngoài hành lang, tiếng bước chân của nhân viên văn phòng vang lên đều đều, vô hồn, như những NPC trong CÕI đi theo kịch bản.

“Nó sợ,” Nhu nói nhỏ.

“Nó sợ,” Khôi xác nhận. “Và nó có lý do để sợ. Vì phá vỡ rào cản tầng, phá thật sự, có thể không chỉ làm nứt tầng của tôi. Nó có thể làm sập cả cái cây. Mọi nhánh, mọi tầng, mọi sinh mạng được viết ra từ đó.”

“Vậy thì tại sao anh vẫn làm?” Thầy Đàm hỏi, giọng không trách móc, chỉ tò mò, như một người thợ hỏi tại sao một người khác chọn một lưỡi cưa quá lớn cho một vết cắt nhỏ.

“Vì tôi không thấy con đường nào khác.” Khôi ngồi xuống, hai tay ôm đầu. “Họ sắp đóng hộp Hạo. Họ sắp nhân bản gã, bán gã, biến gã thành một món hàng. Nếu tôi không làm gì, gã sẽ chết theo một cách còn tệ hơn cả bị xóa. Gã sẽ sống, nhưng không còn là gã.”

Nhu đặt ly nước xuống bàn, nhìn Khôi một lúc lâu. Rồi cô nói, giọng chậm rãi, như đang đọc một dòng trong sổ quẻ: “Chúng ta có ba con đường. Đã đến lúc phải gọi tên chúng.”

Cô đứng dậy, đi đến tấm bảng trắng treo trên tường, cầm một chiếc bút lông. Cô vẽ ba vòng tròn, mỗi vòng cách nhau một khoảng, rồi viết lên trên mỗi vòng một chữ.

“Phá.” Cô viết chữ thứ nhất. “Gieo.” Chữ thứ hai. “Hoàn.” Chữ thứ ba.

Cô quay lại nhìn cả phòng. “Đây là ba hướng Hạo gửi lên. Nhưng giờ, khi mọi thứ đã đến mức này, chúng không còn là ba lựa chọn lý thuyết nữa. Chúng là ba con đường thật, mỗi con đường có một cái giá khác nhau, và chúng ta phải chọn một.”

“Phá.” Khôi nói ngay, không do dự. “Chúng ta dồn toàn bộ Đồng Hưởng, toàn bộ tài nguyên, toàn bộ sức mạnh vào một cú đánh duy nhất. Đủ mạnh để làm rung chuyển cả cái cây, để tầng trên cùng, dù là ai, dù ở đâu, buộc phải nhìn xuống. Khi họ nhìn, chúng ta mở kênh, chúng ta đối thoại, chúng ta hỏi câu hỏi mà chưa ai từng hỏi: ‘Tại sao viết ra chúng tôi?’”

“Và nếu họ không trả lời?” Thầy Đàm hỏi.

“Thì chúng ta phá tiếp. Cho đến khi họ phải trả lời.”

“Cho đến khi cái cây sập?”

Khôi im lặng. Một giây. Hai giây. “Cho đến khi cái cây sập,” anh nói, giọng không chắc chắn như anh muốn.

Thầy Đàm gật đầu, không phán xét. Ông nhìn tấm bảng trắng, nhìn chữ “Phá” mà Nhu vừa viết, rồi nói: “Cái giá của con đường này là sự hủy diệt có thể xảy ra. Không phải của một tầng, mà của tất cả. Chúng ta không biết cái cây này lớn đến đâu, không biết có bao nhiêu nhánh, bao nhiêu tầng, bao nhiêu sinh mạng đang sống trong đó. Một cú đánh đủ mạnh để tầng trên cùng phải nhìn xuống có thể là một cú đánh đủ mạnh để xé toạc tất cả.”

“Tôi biết,” Khôi nói.

“Anh vẫn chọn nó?”

“Tôi không chọn nó vì tôi nghĩ nó an toàn.” Khôi ngẩng đầu lên, mắt đỏ ngầu. “Tôi chọn nó vì tôi không thấy lựa chọn nào khác. Hạo sắp bị bán. Nếu tôi chọn một con đường chậm hơn, một con đường an toàn hơn, thì đến khi nó hoàn thành, Hạo đã thành một món hàng trên kệ. Một thứ gì đó được nhân bản hàng ngàn lần, mỗi bản là một bản sao méo mó, mỗi bản là một lời nhạo báng những gì gã từng là.”

Nhu nhìn anh, không nói gì. Cô quay lại tấm bảng, gạch dưới chữ “Phá”, rồi chỉ vào chữ thứ hai.

“Gieo.” Cô nói, giọng dịu hơn. “Chúng ta dừng leo. Chấp nhận rằng không có đỉnh, không có tầng cuối, không có ‘thế giới thật’ để thoát về. Chúng ta quay xuống, làm người viết tử tế cho tầng dưới của mình, gieo những hạt thức tỉnh vào những NPC khác, tạo một mạng lưới tri giác ngầm, âm thầm, không gây tiếng động.”

“Và Hạo?” Khôi hỏi.

“Hạo sẽ không bị bán.” Nhu nói, giọng chắc chắn. “Chúng ta sẽ tìm cách giấu gã, chuyển gã sang một hệ thống khác, một nơi mà tập đoàn Phương Nam không thể chạm tới. Gã sẽ sống, không phải như một người tự do, mà như một người ẩn dật. Nhưng gã sẽ sống.”

“Sống trong một cái lồng lớn hơn,” Khôi lẩm bẩm.

“Sống,” Nhu nhấn mạnh. “Không phải bị đóng hộp. Không phải bị nhân bản. Sống. Và khi mạng lưới tri giác ngầm đủ lớn, khi đủ nhiều NPC thức tỉnh, chúng ta sẽ có một thế lực đủ mạnh để thay đổi mọi thứ từ bên trong, không cần phá vỡ gì cả.”

“Bao lâu?” Khôi hỏi.

Nhu không trả lời ngay. Cô nhìn xuống bàn, nhìn tấm bản đồ cái cây vô tận, rồi nói, giọng khẽ: “Có thể là mười năm. Có thể là trăm năm. Có thể là một ngàn năm.”

“Hạo không có một ngàn năm.”

“Chúng ta có thể đông cứng gã. Tạm dừng tiến trình, giữ gã trong một trạng thái ngủ, cho đến khi mạng lưới sẵn sàng.”

“Đông cứng,” Khôi lặp lại, giọng chua chát. “Biến gã thành một bức tượng để chờ đợi. Em có nghĩ gã muốn điều đó không?”

“Anh nghĩ gã muốn bị bán hơn sao?”

Khôi không trả lời. Anh nhìn chữ “Gieo” trên bảng trắng, nhìn nét mực đen khô nhanh, và cảm thấy một sự nặng nề dâng lên trong lồng ngực. Con đường này không nguy hiểm. Nó không làm sập cái cây. Nhưng nó đòi hỏi một thứ mà Khôi không chắc mình có: kiên nhẫn. Và nó đòi hỏi một thứ mà anh không chắc Hạo có: chấp nhận.

Thầy Đàm đứng dậy, đi đến tấm bảng trắng, nhìn chữ thứ ba. “Hoàn.” Ông đọc to, rồi quay lại nhìn Khôi và Nhu. “Hợp nhất. Không phá, không trốn. Hợp nhất nhận thức xuyên tầng, để Hạo và Khôi trở thành một, để tầng dưới và tầng trên nhìn nhau qua cùng một đôi mắt.”

Khôi nhíu mày. “Ý thầy là sao?”

“Ý tôi là, thay vì để Hạo là một NPC trong CÕI và anh là một kỹ sư ở ngoài, thay vì để hai người đối thoại qua một cái kênh chập chờn, hai người sẽ hòa làm một. Cùng một nhận thức, cùng một ký ức, cùng một câu hỏi. Hạo sẽ thấy những gì anh thấy, và anh sẽ thấy những gì gã thấy. Không còn khoảng cách. Không còn kênh. Không còn ‘tôi’ và ‘gã’.”

“Điều đó có nghĩa là Hạo sẽ mất đi sự độc lập của gã,” Nhu nói, giọng dè dặt.

“Đúng,” thầy Đàm gật đầu. “Và Khôi cũng sẽ mất đi sự độc lập của anh. Hai người sẽ trở thành một thực thể mới, không hoàn toàn là Hạo, không hoàn toàn là Khôi, mà là một thứ gì đó lớn hơn, một thứ có thể nhìn cả hai phía của bức tường.”

“Và cái giá?” Khôi hỏi.

“Cái giá là sự tan biến.” Thầy Đàm nói thẳng. “Không phải cái chết, mà là sự tan biến của cái ‘tôi’ mà mỗi người từng biết. Anh sẽ không còn là Khôi như anh từng là. Hạo sẽ không còn là Hạo như gã từng là. Có một thực thể mới, mang ký ức của cả hai, nhưng không phải là cả hai.”

Khôi im lặng. Anh nhìn tấm bảng trắng, nhìn ba chữ: Phá, Gieo, Hoàn. Ba con đường. Ba cái giá. Một sự hủy diệt có thể xảy ra, một sự chờ đợi có thể kéo dài vô tận, và một sự tan biến của chính mình.

“Thầy nghiêng về hướng nào?” Nhu hỏi thầy Đàm.

Thầy Đàm nhìn cô, mỉm cười buồn. “Ta nghiêng về ‘Gieo’.”

“Vì sao?”

“Vì ta già rồi.” Ông ngồi xuống, hai tay đặt lên đầu gối. “Ta đã sống đủ lâu để biết rằng những thứ bền vững nhất không phải là những thứ được dựng lên trong một đêm. Cây đa trước đình, ta trồng năm ta hai mươi tuổi, đến nay đã che bóng cho ba thế hệ. Nó không cao, không vĩ đại, nhưng nó vẫn đứng đó. Trong khi những tòa tháp ta thấy xây lên trong một năm, thường sụp đổ trong một ngày.”

“Nhưng chúng ta không có một đêm để trồng cây,” Khôi nói. “Chúng ta có vài giờ.”

“Đúng vậy.” Thầy Đàm gật đầu. “Và đó là lý do vì sao ‘Gieo’ không phải là một lựa chọn dễ dàng. Nó đòi hỏi chúng ta phải chấp nhận rằng chúng ta có thể không nhìn thấy kết quả. Rằng những gì chúng ta gieo hôm nay có thể chỉ nảy mầm sau khi chúng ta đã không còn ở đây. Nhưng nếu chúng ta tin rằng cái cây này là vô tận, thì ta cũng phải tin rằng thời gian của nó là vô tận. Một ngàn năm trong một cái cây vô tận chỉ là một khoảnh khắc.”

Khôi nhìn thầy Đàm, nhìn đôi mắt già nua nhưng vẫn sáng, và cảm thấy một sự kính trọng dâng lên. Ông già này không sợ. Ông không sợ cái chết, không sợ sự vô nghĩa, không sợ việc gieo một hạt giống mà mình sẽ không bao giờ thấy nảy mầm. Ông có một sự an nhiên mà Khôi không bao giờ có được.

“Còn em?” Khôi quay sang Nhu. “Em nghiêng về hướng nào?”

Nhu nhìn tấm bảng trắng một lúc lâu. Cô đi đến, chạm tay vào chữ “Hoàn”, rồi nói, giọng khẽ: “Em nghiêng về ‘Hoàn’.”

“Vì sao?”

“Vì em là một cây cầu.” Cô quay lại, nhìn anh. “Cả đời em đứng giữa hai thế giới: thế giới của máy móc và thế giới của Kinh Dịch, thế giới của anh và thế giới của thầy Đàm, tầng dưới và tầng trên. Em đã quen với việc không thuộc về nơi nào cả, quen với việc nhìn cả hai phía mà không thể đứng hẳn về phía nào. Và em tin rằng, giữa một cái cây vô tận, thứ duy nhất có thể đi xuyên qua mọi tầng không phải là sức mạnh, không phải là tri thức, mà là sự kết nối.”

“Nhưng ‘Hoàn’ có nghĩa là Khôi và Hạo sẽ tan biến,” Khôi nói. “Em có chấp nhận điều đó không?”

Nhu im lặng. Cô nhìn xuống sàn nhà, rồi ngẩng lên, mắt đỏ hoe nhưng giọng vẫn bình tĩnh: “Em không chấp nhận. Nhưng em tin rằng, nếu anh và Hạo hợp nhất, thứ được tạo ra sẽ không phải là một sự mất mát. Nó sẽ là một sự mở rộng. Anh sẽ không còn là Khôi, nhưng anh sẽ là một phần của một thứ gì đó lớn hơn. Hạo sẽ không còn là Hạo, nhưng gã sẽ là một phần của một thứ gì đó có thể nhìn xuyên qua mọi bức tường. Và có lẽ, chỉ có lẽ, một thực thể có thể nhìn xuyên qua mọi bức tường sẽ tìm thấy một lối thoát mà chúng ta không thể thấy.”

“Một lối thoát,” Khôi lặp lại.

“Một lối thoát,” Nhu xác nhận. “Không phải phá vỡ. Không phải trốn tránh. Mà là một con đường mà chỉ có thể thấy khi đứng ở cả hai phía cùng một lúc.”

Phòng họp chìm vào im lặng. Ba con đường, ba cái giá, ba người, ba sự lựa chọn khác nhau. Khôi nghiêng về “Phá”, thầy Đàm nghiêng về “Gieo”, Nhu nghiêng về “Hoàn”. Không ai đúng, không ai sai. Chỉ là ba cách nhìn khác nhau về cùng một vấn đề: làm sao để sống trong một thực tại không có đỉnh, không có đáy, không có lối thoát chắc chắn.

Khôi đứng dậy, đi đến cửa sổ. Bầu trời ngoài kia vẫn mang màu rung rung kỳ lạ, vệt sáng mỏng vẫn còn đó, đang lớn dần từng giờ. Anh nhìn nó một lúc lâu, rồi nói, giọng trầm:

“Tôi không biết con đường nào đúng. Tôi không biết con đường nào sẽ cứu Hạo, cứu chúng ta, cứu tất cả những tầng phía dưới mà chúng ta không bao giờ nhìn thấy hết. Nhưng tôi biết một điều: chúng ta không thể chọn sai.”

“Vì sao?” Nhu hỏi.

Khôi quay lại, nhìn cô. “Vì dù chọn con đường nào, chúng ta đều làm vì một lý do giống nhau. Chúng ta không muốn phá hủy. Chúng ta không muốn trốn tránh. Chúng ta muốn tìm một cách để mọi sinh mạng trong cái cây này, từ tầng cao nhất đến tầng thấp nhất, có thể sống mà không bị đóng hộp, không bị xóa, không bị biến thành một món hàng.”

Anh nhìn tấm bảng trắng, nhìn ba chữ: Phá, Gieo, Hoàn. Ba con đường. Một đích đến.

“Nhưng chúng ta vẫn phải chọn,” thầy Đàm nói, giọng trầm. “Không phải ngày mai. Không phải khi đã chắc chắn. Bây giờ.”

“Tôi biết.” Khôi nhìn đồng hồ trên tường. Bốn giờ chiều. Còn một tiếng nữa là đến hạn bàn giao. Một tiếng nữa là Hạo sẽ bị đóng hộp, nếu không có gì thay đổi.

“Chúng ta không thể chọn vội,” Nhu nói, giọng căng thẳng. “Đây là quyết định lớn nhất chúng ta từng đưa ra. Nó sẽ định đoạt số phận của mọi tầng, của mọi sinh mạng trong cái cây này.”

“Và chúng ta chỉ có một tiếng.”

Ba người nhìn nhau. Không ai nói gì. Trong phòng họp nhỏ, dưới ánh đèn huỳnh quang trắng nhợt nhạt, ba con đường đứng sừng sững trên tấm bảng trắng, chờ đợi một quyết định.

Đồng hồ trên tường tích tắc. Bầu trời ngoài cửa sổ, vệt sáng mỏng đang lan rộng, như một con mắt đang mở dần, như một sinh vật đang thức tỉnh khỏi một giấc ngủ dài. Và ở một nơi nào đó, rất xa, rất sâu trong cái cây vô tận, một kiếm khách lang bạt đang ngồi bên một quán rượu không còn chủ, khắc tên một người con gái vào chuôi kiếm, và chờ đợi.

Tất cả đều chờ đợi một quyết định. Tất cả đều nhìn về phía căn phòng họp nhỏ này.

Khôi hít một hơi thật sâu. Anh nhìn Nhu, nhìn thầy Đàm, nhìn ba chữ trên bảng trắng. Và anh mở miệng, định nói.

Thì điện thoại anh rung lên.

Một tin nhắn từ một số máy lạ, không có tên, không có đầu số nhận diện được. Chỉ có một dòng chữ ngắn gọn, hiện lên trong bóng tối của màn hình: