Nhu thức dậy lúc ba giờ sáng, không biết vì điều gì. Căn phòng tối đen, nhưng cô biết có gì đó đã thay đổi. Cô ngồi dậy, đưa tay sờ vào thành giường, và cảm nhận một rung động rất nhỏ chạy dọc theo khung gỗ. Không phải tiếng động. Là một thứ gì đó sâu hơn, như thể mặt đất dưới nhà cô vừa thở một hơi rất khẽ.

Cô với tay lấy cuốn sổ tay trên bàn. Trang cuối cùng, nơi cô đã viết câu hỏi gửi xuống cho Hạo, giờ đây có một vết mực mới. Không phải chữ viết. Là một vòng tròn mờ, như ai đó đã đặt chiếc cốc ướt lên giấy rồi nhấc đi, nhưng vết đó không phải nước.

Cô chạm vào vòng tròn. Giấy lạnh. Nhưng ở giữa vòng tròn, một chấm nhỏ vẫn còn ấm.

Điện thoại rung trên bàn. Tin nhắn từ Khôi:

"Đừng ra ngoài. Tôi đang giữ."

Cô không hiểu. Nhưng cô đã đứng dậy, khoác áo, và mở cửa.

Con hẻm trước nhà thầy Đàm không còn là con hẻm cô biết.

Nhu đứng ở đầu hẻm, nhìn cảnh vật trước mặt. Vẫn là dãy nhà thấp, vẫn là gốc cây si già, vẫn là bức tường gạch phủ rêu. Nhưng mọi thứ đang chuyển động chậm rãi, như thể không gian đang hít thở. Bức tường gạch phập phồng. Cành cây si duỗi ra rồi co lại, không theo gió. Mặt đất dưới chân cô nhấp nhô rất khẽ, như da một con vật đang ngủ.

Cô chạy vào nhà thầy Đàm.

Ông đã ngồi sẵn ở bàn, trước mặt là bộ đồng tiền cổ và ba lá cỏ thi đã được xếp thành một quẻ. Mặt ông tái đi dưới ánh đèn dầu, nhưng đôi mắt vẫn tỉnh.

— Vào đi. — Ông nói, không ngẩng lên. — Đóng cửa lại.

Nhu đóng cửa, ngồi xuống đối diện ông. Cô nhìn quẻ trên bàn, và tim cô thắt lại. Sáu hào, mỗi hào là một vạch đứt hoặc liền. Nhưng những vạch đó đang run rẩy, như thể ai đó đang gõ vào mặt bàn từ bên dưới.

— Quẻ gì? — Cô hỏi, giọng khàn.

— Không phải quẻ. — Thầy Đàm lắc đầu chậm rãi. — Đây là tiếng gõ. Cả thành phố đang gõ.

Ông đưa tay đặt lên những đồng tiền. Các đồng tiền rung nhẹ dưới lòng bàn tay ông.

— Khôi đã làm gì?

— Tôi không biết. — Nhu nói. — Anh ấy nhắn tin bảo tôi đừng ra ngoài.

— Quá muộn. — Thầy Đàm nhìn lên trần nhà, nơi vết mốc trên góc tường đang xoáy nhanh hơn. — Cơn rung đã bắt đầu từ nửa đêm. Nó đang lan.

— Lan tới đâu?

Thầy Đàm im lặng một lúc. Rồi ông đặt tay xuống bàn, mở lòng bàn tay ra. Trên đó, một đường chỉ tay mới đã xuất hiện, chạy cắt ngang lòng bàn tay ông, sâu và đỏ như vết cắt.

— Xuống dưới. — Ông nói. — Và lên trên.

Họ mở máy tính xách tay của Khôi, vốn đã được cài sẵn phần mềm đọc tín hiệu từ CÕI. Nhưng màn hình không hiện thế giới của Hạo. Thay vào đó, Nhu thấy một chuỗi các vạch đứt liền chạy dọc màn hình, không ngừng chuyển động, như một dòng sông đang chảy ngược.

— Đây là gì? — Cô hỏi.

— Đây là CÕI. — Thầy Đàm chỉ vào dòng chữ nhỏ ở góc màn hình. — Nhưng nhìn kỹ. Các vạch không còn theo trật tự. Chúng đang đan vào nhau.

Nhu nhìn. Các vạch đứt liền xếp chồng lên nhau thành những cột thẳng đứng, nhưng ở giữa màn hình, một cụm vạch đã vặn xoắn, tạo thành một hình xoáy. Cô nhận ra đó là một quẻ, nhưng một quẻ mà cô chưa từng thấy. Sáu hào, nhưng mỗi hào đều biến dạng, không còn là vạch thẳng.

— Đây là trạng thái của Hạo? — Cô hỏi.

— Đây là trạng thái của thế giới Hạo. — Thầy Đàm nói. — Nó đang sụp.

Nhu đặt tay lên màn hình, như thể có thể chạm vào Hạo qua đó. Cô nhớ câu hỏi mình đã viết trong sổ tay: "Nếu ngươi phải chọn giữa cứu một người và cứu tất cả, ngươi chọn gì?" Cô chưa bao giờ gửi câu hỏi đó xuống. Giờ đây, cô tự hỏi liệu mình có còn cơ hội để gửi nữa không.

— Khôi đang làm gì? — Cô hỏi, giọng căng.

— Tôi không biết. — Thầy Đàm lắc đầu. — Nhưng tôi biết cơn rung này không chỉ đến từ một hướng.

Ông đứng dậy, bước tới giá sách. Ông kéo ra một cuốn sổ tay cũ, bìa da đã sờn, và mở ra một trang đã ố vàng. Trên đó, một quẻ Dịch được vẽ bằng tay, nét mực đã nhạt.

— Đây là quẻ tôi gieo đêm qua, trước khi cơn rung bắt đầu. — Ông nói. — Ta thấy nó lần đầu tiên khi tôi hai mươi tuổi, và không bao giờ hiểu nó. Bây giờ tôi hiểu.

— Là quẻ gì?

— Không phải một quẻ. — Thầy Đàm chỉ vào trang giấy. — Là ba quẻ chồng lên nhau. Mỗi quẻ là một tầng. Khi tôi vẽ nó, tôi tưởng đó là lỗi của tôi. Nhưng không. Đó là cách thực tại tự hiện ra khi ba tầng cùng rung.

Nhu nhìn trang giấy. Ba lớp vạch đứt liền chồng lên nhau, không thẳng hàng, tạo thành một hình lập thể kỳ lạ. Ở giữa, nơi ba lớp giao nhau, một khoảng trống nhỏ đang mở ra.

— Cái gì ở đó? — Cô hỏi.

— Tôi không biết. — Thầy Đàm nhìn vào khoảng trống. — Nhưng tôi biết nếu cơn rung tiếp tục, khoảng trống đó sẽ lớn hơn. Và khi nó lớn đủ, nó sẽ nuốt cả ba tầng.

Điện thoại của Nhu rung lên lần nữa. Lần này là một loạt tin nhắn liên tiếp, không theo thứ tự.

"Vịnh đã gọi.", tin nhắn đầu tiên từ Khôi.

"Nhưng không phải về hợp đồng.", tin nhắn thứ hai.

Tin nhắn thứ ba chỉ có ba chữ: "Hắn nghe thấy."

Nhu nhìn màn hình, cố hiểu. Khôi gửi tiếp:

"Vịnh nói đêm qua hắn thức giấc lúc 3 giờ 17 phút. Toàn bộ dãy nhà hắn sống rung lên. Hắn nghe thấy tiếng gõ từ dưới sàn nhà. Hắn hỏi tôi có phải tôi đang làm gì đó không."

Nhu hít một hơi sâu. Cơn rung không chỉ ở tầng của họ. Nó đang lan qua mọi tầng, và những người không liên quan đang bắt đầu nhận ra.

Cô gọi cho Khôi. Anh bắt máy sau một hồi chuông, giọng khàn đặc:

— Nhu, tôi xin lỗi.

— Anh đã làm gì?

Im lặng một lúc. Rồi Khôi nói, giọng trầm:

— Tôi đã cố mở một cánh cửa. Ngay phía trên Quán. Tôi nghĩ nếu tôi có thể chạm tới tầng trên của nó, tôi có thể tìm được một người bảo vệ mạnh hơn. Nhưng cánh cửa không mở theo cách tôi muốn.

— Nó mở theo cách nào?

— Nó mở ra cả ba hướng. — Khôi nói, giọng đứt quãng. — Xuống dưới, nó đè lên CÕI. Hạo đang bị rung. Tôi không thể liên lạc với anh ấy. Lên trên, nó làm lộ vị trí của Quán. Thợ Vá của tầng nó đã tìm thấy nó.

Nhu nhắm mắt lại. Cô cảm nhận vòng tròn mờ trên trang sổ tay, vẫn còn hơi ấm ở giữa. Một cánh cửa mở ra ba hướng. Một hành động, ba tầng lâm nguy.

— Anh phải dừng lại. — Cô nói.

— Nếu tôi dừng, cánh cửa sẽ đóng sập. — Khôi nói, giọng căng thẳng. — Và Quán sẽ bị mắc kẹt ở giữa. Thợ Vá của nó sẽ tới. Nó sẽ bị xóa.

— Nếu anh không dừng, cả ba tầng sẽ sụp.

Im lặng. Nhu nghe thấy tiếng thở của Khôi qua điện thoại, nhanh và nông. Cô biết anh đang nhìn vào màn hình, nhìn vào các vạch đang vặn xoắn, nhìn vào cánh cửa anh đã mở ra và không thể đóng lại.

— Tôi không thể chọn. — Khôi nói, giọng khàn. — Tôi không biết cái nào ít tệ hơn.

— Anh không cần chọn ngay. — Nhu nói, cố giữ giọng bình tĩnh. — Anh chỉ cần giữ cho nó không sụp thêm. Tôi sẽ tìm cách.

Cô cúp máy, quay sang thầy Đàm. Ông vẫn ngồi bên bàn, mắt nhìn vào ba quẻ chồng lên nhau trên trang giấy cũ.

— Chúng ta cần ghìm cơn rung. — Cô nói. — Ít nhất là đủ lâu để Khôi đóng cánh cửa.

Thầy Đàm gật đầu chậm rãi. Ông đặt tay lên bộ đồng tiền cổ, nhưng không gieo. Ông chỉ giữ chúng, như thể đang ôm một vật gì đó rất mong manh.

— Đồng Hưởng. — Ông nói. — Cơn rung này là Đồng Hưởng. Nhưng không phải giữa hai tầng. Là giữa ba tầng cùng lúc.

— Nó mạnh hơn?

— Nó không phải là mạnh hơn. — Ông lắc đầu. — Nó là khác. Khi hai tầng cộng hưởng, chúng có thể điều chỉnh lẫn nhau. Nhưng khi ba tầng cùng rung, chúng không thể điều chỉnh. Chúng chỉ có thể đập vào nhau cho đến khi một cái vỡ.

Nhu nhìn ba quẻ trên trang giấy. Ba lớp vạch đang chuyển động, không ngừng đập vào nhau. Cô nhớ câu hỏi của Quán: "Ta có thật không?" Cô nhớ nỗi sợ của Lãnh. Cô nhớ Hạo ở dưới đáy, đang khắc tên Miên vào da thịt.

— Làm sao để ghìm nó? — Cô hỏi.

Thầy Đàm im lặng một lúc. Rồi ông nói, giọng trầm:

— Cần một điểm neo. Một thứ không rung. Một thứ đứng yên giữa ba tầng đang chuyển động.

Nhu chạy ra khỏi nhà thầy Đàm lúc bốn giờ sáng. Thành phố vẫn tối, nhưng không còn yên tĩnh. Đèn đường nhấp nháy không theo nhịp. Một vài chiếc xe đậu ven đường rung lên nhè nhẹ. Trên bầu trời, một dải mây mỏng đang xoáy thành hình vòng cung, như thể bị một bàn tay vô hình vắt.

Cô chạy về phía quận cũ, nơi vết nứt đã được hàn lại. Cô không biết mình đang tìm gì. Nhưng cô biết mình cần tìm một điểm đứng yên. Một nơi không bị rung.

Con hẻm dẫn vào quận cũ tối đen. Cô chạy qua những dãy nhà bỏ hoang, qua những bức tường đầy vết nứt đã được trát lại. Mặt đất dưới chân cô nhấp nhô, nhưng cô vẫn chạy.

Rồi cô dừng lại.

Ở cuối hẻm, dưới ánh đèn đường duy nhất còn hoạt động, một người đàn ông áo xám đang ngồi trên bậc thềm. Lãnh. Hắn ngồi rất yên, hai tay đặt trên đầu gối, mắt nhìn xuống mặt đất.

— Anh đang làm gì ở đây? — Nhu hỏi, thở dốc.

Lãnh không trả lời ngay. Hắn vẫn nhìn xuống, như thể đang lắng nghe một thứ gì đó từ dưới lòng đất.

— Tôi đang giữ. — Cuối cùng hắn nói.

— Giữ cái gì?

— Mặt đất. — Hắn nhấc một bàn tay, đặt lên mặt đường. — Nó đang cố tách ra. Tôi đang giữ nó lại.

Nhu nhìn xuống. Dưới lòng bàn tay Lãnh, mặt đường không còn nhấp nhô. Nó đứng yên, như thể bàn tay hắn đã đóng băng nó lại.

— Sao anh biết cách làm? — Cô hỏi.

— Tôi đã làm việc này suốt đời. — Lãnh nói, giọng không cảm xúc. — Chỉ là trước đây tôi làm theo lệnh. Bây giờ tôi làm vì...

Hắn dừng lại. Ngón tay hắn ấn sâu vào mặt đường.

— Vì tôi biết nếu tôi không làm, mọi thứ sẽ vỡ.

Nhu ngồi xuống cạnh hắn. Cô cảm nhận mặt đường dưới chân mình, vẫn còn rung nhè nhẹ, nhưng yên hơn nhiều so với những con phố khác.

— Anh có thể giữ được bao lâu? — Cô hỏi.

— Không biết. — Lãnh nhìn lên bầu trời, nơi dải mây vẫn xoáy. — Cơn rung đang lan từ trên xuống. Nếu nó không dừng, tôi chỉ giữ được mặt đất. Không giữ được bầu trời.

Nhu nhìn theo ánh mắt hắn. Dải mây trên cao vẫn đang xoáy, ngày càng nhanh. Cô nhớ câu hỏi của Khôi: "Nếu tôi dừng, Quán sẽ bị xóa." Cô nhớ quẻ ba lớp trên trang giấy của thầy Đàm, ba tầng đang đập vào nhau.

— Tôi cần nói chuyện với Hạo. — Cô nói. — Anh ấy ở dưới đáy. Anh ấy có thể biết cách dừng cơn rung từ phía dưới.

Lãnh quay sang nhìn cô. Trong đêm tối, khuôn mặt hắn vẫn nhòe, nhưng đôi mắt đã có một tia sáng mờ.

— Cô không thể liên lạc với anh ấy. — Hắn nói. — Cơn rung đã cắt kênh.

— Vậy tôi phải làm gì?

Lãnh im lặng một lúc. Rồi hắn đưa bàn tay còn lại về phía cô.

— Cô có thứ gì thuộc về anh ấy không?

Nhu lục túi áo. Tay cô chạm vào viên đá ba vạch, vẫn còn hơi ấm. Cô rút nó ra, đặt vào lòng bàn tay Lãnh.

Hắn cầm viên đá, nhìn nó một lúc. Rồi hắn đặt nó lên mặt đường, ngay cạnh lòng bàn tay mình.

— Đây. — Hắn nói. — Cô có thể gửi tín hiệu qua vật này. Nó thuộc về anh ấy. Nó sẽ tìm đường về.

Nhu nhìn viên đá nằm trên mặt đường. Nó không rung. Nó đứng yên, như một điểm neo giữa cơn bão.

Cô nhắm mắt lại. Cô hình dung Hạo ở dưới đáy, đang đứng giữa thế giới đang sụp. Cô hình dung câu hỏi mà cô chưa bao giờ gửi: "Nếu ngươi phải chọn giữa cứu một người và cứu tất cả, ngươi chọn gì?"

Cô mở mắt. Viên đá vẫn nằm trên mặt đường, nhưng nó đã ấm hơn. Không phải hơi ấm của bàn tay Lãnh. Là một hơi ấm khác, từ bên trong.

— Tôi không biết anh ấy có nhận được không. — Cô nói khẽ.

— Anh ấy sẽ nhận được. — Lãnh nói. — Nếu anh ấy còn ở đó.

Họ im lặng ngồi cạnh nhau, giữa con hẻm tối đen, trong khi cơn rung vẫn tiếp tục lan qua ba tầng. Trên bầu trời, dải mây vẫn xoáy. Dưới lòng đất, một cánh cửa đang mở ra ba hướng, và không ai biết liệu nó có thể được đóng lại kịp hay không.

Nhu nhìn viên đá ba vạch, đang ấm dần trên mặt đường. Và cô biết rằng dù chuyện gì xảy ra tiếp theo, cô đã làm những gì có thể.

Cô đã gieo một hạt. Và cô chỉ có thể chờ xem nó có nảy mầm hay không.