Nhu thức dậy lúc ba giờ sáng với vị kim loại trong miệng. Cô nằm im trên giường trọ, nghe tim mình đập chậm lại theo từng nhịp đèn đường nhấp nháy ngoài cửa sổ. Ba lần chớp. Ngừng. Ba lần chớp. Ngừng. Cô đếm đến bảy thì đèn tắt hẳn, và thành phố chìm vào một khoảng lặng không tự nhiên, như thể thế giới vừa nín thở.

Điện thoại rung trên bàn. Tin nhắn từ thầy Đàm, chỉ vỏn vẹn bảy chữ: "Sang đây. Quẻ động. Mang sổ".

Cô không thay đồ, chỉ khoác áo khoác mỏng lên bộ quần ngủ, cầm cuốn sổ và chiếc la bàn đồng đã cũ, bước ra phố. Đường vắng đến bất thường, không một bóng xe, không một tiếng chó sủa. Ngay cả gió cũng đứng yên, như thể không khí đang chờ một điều gì đó sắp xảy ra.

Nhà thầy Đàm nằm cuối con hẻm có hàng cây khô. Đèn trong nhà sáng, nhưng khi Nhu đẩy cửa bước vào, bà thấy thầy ngồi trước bàn Dịch, ba đồng xu cổ xếp thành một hàng thẳng, gương mặt ông tái đi dưới ánh đèn vàng.

— Con xem quẻ này. — Ông không chào, chỉ đẩy ba đồng xu về phía cô.

Nhu cúi xuống. Đồng xu nằm sấp, ngửa, sấp. Cô bấm đốt tay tính nhanh, rồi khựng lại. Tính lại. Vẫn cùng kết quả.

— Quẻ Phục. — Cô nói, giọng khàn. — Sấp ngửa sấp. Lôi Địa Phục. Một hào dương mới sinh dưới năm hào âm.

— Con đọc tiếp.

— Phục, nghĩa là trở về. Sự sống sau khi băng giá. — Nhu nhìn lên, thấy mắt thầy tối lại. — Nhưng quẻ này bị động. Hào sơ cửu động, biến thành Khôn. Trở về rồi lại mất. Trở về rồi lại vùi lấp.

Thầy Đàm gật đầu chậm rãi, như một người đã biết câu trả lời nhưng vẫn muốn nghe nó được nói ra.

— Đó là vết nứt, con ạ. — Ông đứng dậy, bước về phía cửa sổ nhìn ra con hẻm vắng. — Nó không phải một đường rách trên mặt đất như ta tưởng. Nó là chỗ hai trạng thái của thế giới đang chồng lấn lên nhau. Cùng một con phố, cùng một hàng cây, nhưng một bên thì đang mưa, một bên thì đang nắng. Một bên có người đang đi, một bên thì trống rỗng.

Nhu hiểu ngay. Cô đã nhìn thấy hình bóng giống hệt mình ở cuối phố, đang nhìn và mỉm cười. Không phải ảo giác. Đó là cô ở một trạng thái khác của thế giới, nơi thành phố chưa bị nứt, nơi mọi thứ vẫn còn nguyên vẹn.

— Thợ Vá sẽ dọn. — Cô nói, không phải câu hỏi.

— Nó đã bắt đầu. — Thầy Đàm quay lại, mắt ông nhìn cô với một sự nghiêm trọng chưa từng thấy. — Nhưng nó không dọn kiểu ta dọn nhà. Nó chọn một trạng thái là "đúng", và xóa sạch trạng thái còn lại. Không phải xóa nhà, xóa cây. Xóa cả người. Xóa cả ký ức về họ. Như chưa từng tồn tại.

Nhu cảm thấy lạnh chạy dọc sống lưng. Cô nhớ lời Khôi kể: khi Thợ Vá dọn ở tầng Hạo, cả một vùng đất bị xóa sạch, người trong đó biến mất không dấu vết, chỉ còn Hạo nhớ vì gã khắc vạch lên chuôi kiếm. Nhưng ở đây, ở tầng này, vết nứt lớn hơn, và khu vực nó phủ lên là cả một góc thành phố, nơi có hàng nghìn người đang ngủ, đang mơ, đang sống những cuộc đời mà họ không biết mình có thể bị xóa bất cứ lúc nào.

— Bao lâu? — Cô hỏi.

— Không lâu. — Thầy Đàm chỉ về phía góc bàn, nơi một chiếc đèn bàn đang chớp chập theo một nhịp kỳ lạ. — Nó đang đo. Đang xác định ranh giới. Khi nó hoàn tất, nó sẽ dọn trong một nhịp thở. Không kịp để ai nhận ra.

Nhu nhìn chiếc đèn chớp. Nhịp của nó không giống nhịp thường thấy của bóng đèn hỏng. Nó đều, có chủ đích, như một người đang gõ cửa từng nhà trong khu vực, kiểm tra xem ai còn bên trong, ai cần được xóa.

— Chúng ta phải hàn vết nứt trước khi nó kịp dọn. — Cô nói.

— Hàn bằng gì?

Nhu im lặng. Cô biết câu trả lời nhưng chưa dám nói ra. Vết nứt là do Đồng Hưởng gây ra, do Khôi can thiệp quá mạnh ở tầng Hạo để cứu gã, làm rung chuyển cả cấu trúc của thế giới này. Muốn hàn nó, phải giảm Đồng Hưởng. Nhưng giảm Đồng Hưởng nghĩa là ngừng can thiệp, nghĩa là để Hạo một mình với những nguy hiểm đang săn đuổi gã.

— Con đang nghĩ tới sự đánh đổi. — Thầy Đàm nói, như đọc được suy nghĩ của cô. — Con nghĩ nếu giảm Đồng Hưởng, chúng ta sẽ phải bỏ rơi Hạo.

Nhu gật đầu, không giấu điều gì.

— Nhưng thầy vừa nói, quẻ Phục biến thành Khôn. Trở về rồi lại mất. Nếu chúng ta không làm gì, Hạo sẽ mất cùng với cả khu vực này. Nếu chúng ta can thiệp tiếp, vết nứt sẽ lan rộng hơn, và Thợ Vá sẽ phải dọn một vùng lớn hơn.

— Con nói đúng. — Thầy Đàm bước lại bàn, ngồi xuống, tay ông lần theo ba đồng xu. — Nhưng con quên một điều. Quẻ Phục không chỉ có một cách đọc.

Ông xếp lại ba đồng xu, lần này đặt chúng theo chiều dọc, tạo thành một đường thẳng.

— Phục là trở về. Nhưng trở về không nhất thiết là quay lại chỗ cũ. Nó có thể là trở về một trạng thái cân bằng mới. Con không cần xóa vết nứt. Con chỉ cần làm cho hai trạng thái kia hòa vào nhau, từ từ, nhẹ nhàng, để chúng tự tìm thấy một điểm chung.

Nhu nhìn ba đồng xu, rồi nhìn lên gương mặt thầy. Bà hiểu ý ông: thay vì để Thợ Vá dọn thô, xóa sạch một trạng thái để giữ lại trạng thái kia, nhóm có thể tự mình rút Đồng Hưởng từ từ, cho hai trạng thái từ từ tan vào nhau, như hai dòng nước chảy chậm hòa vào một dòng sông lớn. Không ai bị xóa. Không gì bị mất. Chỉ là hai phiên bản của cùng một thế giới từ từ chấp nhận nhau, chấp nhận rằng cả hai đều là thật.

— Nhưng cần thời gian. — Nhu nói. — Và Thợ Vá không cho chúng ta thời gian.

Thầy Đàm gật đầu, mắt ông nhìn về phía cửa sổ, nơi bóng đèn đường vẫn đang chớp theo nhịp đều đặn.

— Vậy con phải tìm cách làm cho nó chậm lại. — Ông nói. — Con phải tìm cách nói chuyện với kẻ sắp xóa sạch chúng ta.

Nhu hiểu. Cô đã nghĩ tới điều này từ lúc bước vào nhà thầy, chỉ là cô chưa dám nói ra. Lãnh. Kẻ tẩy đã do dự. Kẻ tẩy đã nhớ một con sông, một đứa trẻ, tiếng nước khi viên đá chạm mặt. Kẻ tẩy đã hỏi "Cô nghĩ tôi có thật không?" với một giọng khàn đi vì xúc động.

Cô đã gieo một hạt vào đất của hắn. Bây giờ cô phải tưới nó.

— Con sẽ đi tìm hắn. — Nhu nói, đứng dậy.

— Con biết tìm ở đâu?

— Không. — Cô lắc đầu. — Nhưng nếu hắn đang đo ranh giới, hắn sẽ ở nơi vết nứt lớn nhất. Nơi hai trạng thái chồng lấn rõ nhất. Nơi con nhìn thấy chính mình đang đứng cuối phố.

Thầy Đàm nhìn cô một lúc lâu, rồi ông gật đầu chậm rãi.

— Con cẩn thận. Kẻ tẩy là một cơ chế. Dù con có lay được phần người trong hắn, cơ chế vẫn hoạt động. Nó có thể chống lại chính phần người đó.

— Con biết. — Nhu cầm cuốn sổ, cầm chiếc la bàn đồng. — Nhưng nếu con không thử, thì chúng ta chẳng còn gì để mất.

Cô bước ra khỏi nhà thầy, con hẻm trước mặt vẫn vắng lặng, đèn đường vẫn chớp theo nhịp đều đặn. Cô đứng một lúc, lắng nghe. Không có tiếng gió, không có tiếng chó sủa, không có tiếng xe từ xa. Thành phố đang đứng yên, như một bức tranh chưa được vẽ xong.

Nhu cúi xuống, đặt chiếc la bàn đồng trên lòng bàn tay. Kim của nó không chỉ về hướng bắc. Nó quay chậm, rồi dừng lại, chỉ về một hướng duy nhất.

Hướng cuối phố, nơi cô đã nhìn thấy hình bóng giống hệt mình đang mỉm cười.

Cô hít một hơi thật sâu, rồi bước đi.

Con đường dài hơn cô tưởng. Mỗi bước chân của cô dường như làm mặt đất rung lên một nhịp rất nhẹ, như thể thế giới đang phản hồi từng cử động của cô. Nhu không dám nhìn đồng hồ. Cô chỉ biết đèn đường đang chớp nhanh hơn, nhịp gõ của Thợ Vá đang dồn dập hơn, như một người đang sốt ruột, đang muốn hoàn tất công việc.

Cô rẽ vào một con phố nhỏ, và dừng lại.

Cuối phố, dưới ánh đèn đường chớp tắt, một bóng người đứng im. Áo khoác xám dài, tay bỏ túi, gương mặt nhòe như một bức ảnh chụp trong mưa. Nhưng lần này, Nhu thấy rõ hơn một chút. Cô thấy đường nét cằm, thấy bờ vai hơi gầy, thấy một nếp nhăn giữa hai hàng lông mày, như thể hắn đang cau lại vì một nỗi đau nào đó.

— Anh đang đo. — Nhu nói, giọng cô bình tĩnh đến mức chính cô cũng ngạc nhiên. — Anh đang tìm ranh giới để xóa.

Lãnh không trả lời. Hắn đứng im, nhìn cô từ khoảng cách nửa con phố, và Nhu nhận ra hắn đang run. Một cơn run rất nhỏ, rất khẽ, nhưng cô đã học cách đọc những điều nhỏ nhặt từ những cuộc chạm trán với hắn.

— Anh vẫn nhớ con sông chứ? — Cô hỏi, bước chậm về phía hắn. — Vẫn nhớ đứa trẻ ném đá xuống nước?

Lãnh khựng lại. Cơn run của hắn dừng, rồi lại tiếp tục, mạnh hơn.

— Tôi không được phép nhớ. — Giọng hắn khàn, khác hẳn vẻ đều đặn thường thấy. — Nhưng tôi không thể quên. Nó cứ ở đó. Mỗi khi tôi đứng gần vết nứt, tôi lại thấy nó. Con sông. Đứa trẻ. Tiếng nước.

— Anh đang đứng gần vết nứt. — Nhu nói, giờ cô chỉ còn cách hắn mười bước chân. — Anh đang nhìn thấy nó. Vậy anh có đang nhớ không?

Im lặng kéo dài. Đèn đường chớp nhanh hơn, nhịp gõ của Thợ Vá dồn dập, nhưng Nhu không vội. Cô đứng đó, nhìn vào khoảng mờ trên gương mặt hắn, nơi đôi mắt lẽ ra phải nằm, và chờ.

— Tôi nhớ. — Cuối cùng Lãnh nói, giọng hắn vỡ ra như một khe băng nứt. — Tôi nhớ đứa trẻ đó cười. Tôi nhớ nó ném ba viên đá xuống nước, và lần thứ ba, nó quay lại nhìn tôi, như thể nó biết tôi đang đứng đó. Như thể nó đang nói với tôi điều gì đó.

— Nó nói gì?

— Tôi không nghe được. — Lãnh lắc đầu, cử động chậm như một người vừa tỉnh giấc. — Nhưng tôi biết nó đang nói. Tôi biết nó đang cố nói với tôi một điều quan trọng. Và tôi không thể nghe được vì tôi không được phép.

Nhu bước thêm một bước. Cô giờ chỉ còn cách hắn năm bước chân.

— Anh có muốn nghe không?

Lãnh im lặng rất lâu. Đèn đường chớp tắt, chớp tắt, nhịp gõ dồn dập hơn, như Thợ Vá đang sốt ruột, đang gấp gáp, đang muốn hoàn tất. Nhưng hắn đứng đó, không cử động, không xóa, không làm bất cứ điều gì mà cơ chế yêu cầu hắn làm.

— Tôi không được phép. — Hắn nói, nhưng giọng hắn không còn là giọng của một cơ chế. Nó là giọng của một người đang cố giữ mình khỏi điều cấm kỵ. — Nếu tôi nghe, tôi sẽ không thể làm việc của mình. Tôi sẽ không thể xóa.

— Anh có chắc mình muốn xóa không?

Câu hỏi rơi vào không khí như một viên đá ném xuống giếng cạn. Lãnh đứng im, cơn run lan ra khắp cơ thể hắn, và Nhu thấy bàn tay hắn rút ra khỏi túi áo, buông thõng bên người, run rẩy.

— Tôi không biết. — Hắn nói, giọng khàn đi, gần như thì thầm. — Tôi chưa bao giờ được hỏi câu đó. Tôi chưa bao giờ được phép trả lời.

Nhu bước thêm một bước. Cô giờ chỉ còn cách hắn ba bước chân. Đủ gần để thấy những chi tiết nhỏ trên áo hắn, những vết xước, những sợi chỉ bật ra, những dấu hiệu của một thứ đã tồn tại lâu, đã va chạm với thế giới, đã từng là một phần của một câu chuyện dài.

— Anh không cần trả lời ngay. — Cô nói. — Anh chỉ cần chậm lại. Chỉ cần cho chúng tôi thời gian. Vết nứt này có thể được hàn nhẹ nhàng, không cần xóa ai cả. Nhưng nếu anh dọn bây giờ, anh sẽ xóa cả những người đang ngủ, đang mơ, đang sống những cuộc đời mà họ không biết mình có thể bị xóa.

Lãnh nhìn cô. Khoảng mờ trên gương mặt hắn run lên, như một mặt nước bị khuấy động, và Nhu thấy một giọt nước lăn dài trên má hắn. Một giọt nước mắt. Từ một cơ chế được lập trình để xóa, một giọt nước mắt của một người đang cố nhớ lại mình từng là ai.

— Tôi sẽ chậm lại. — Hắn nói, giọng vỡ vụn. — Tôi sẽ cho các người thời gian. Nhưng tôi không biết tôi có thể giữ được bao lâu. Cơ chế sẽ chống lại tôi. Nó sẽ cố giành lại quyền kiểm soát.

— Vậy hãy giữ lấy con sông. — Nhu nói. — Giữ lấy đứa trẻ. Giữ lấy tiếng nước khi viên đá chạm mặt. Khi cơ chế cố giành lại, hãy nghĩ về điều đó. Hãy nghĩ rằng có một nơi nào đó, một con sông đang chảy, một đứa trẻ đang cười, và nó đang chờ anh nghe được điều nó nói.

Lãnh gật đầu chậm rãi. Đèn đường quanh họ ngừng chớp, sáng đều, và Nhu cảm nhận được một sự thay đổi rất nhỏ trong không khí. Nhịp gõ của Thợ Vá không còn dồn dập nữa. Nó chậm lại, như một người đang do dự, đang lắng nghe một âm thanh từ rất xa.

— Tôi sẽ cố. — Lãnh nói. — Tôi sẽ cố giữ nó.

Hắn quay lưng bước đi, bóng áo khoác xám khuất dần vào cuối phố. Nhưng trước khi khuất hẳn, hắn dừng lại một chút, nghiêng đầu như thể đang lắng nghe. Rồi hắn nói, giọng nhỏ đến mức Nhu gần như không nghe được:

— Đứa trẻ đó. Tôi nghĩ nó đang nói: "Đừng quên."

Nhu đứng đó, nhìn theo bóng hắn khuất dần. Trong lòng bàn tay cô, chiếc la bàn đồng đã ngừng quay. Kim của nó chỉ thẳng về phía trước, về phía nơi Lãnh vừa đi, về phía nơi vết nứt đang từ từ khép lại.

Cô rút điện thoại, gọi cho Khôi.

— Anh ơi. — Cô nói, giọng vẫn còn hơi run. — Em vừa nói chuyện với Lãnh. Hắn sẽ chậm lại. Chúng ta có thời gian.

— Bao lâu?

— Không biết. — Nhu nhìn về cuối phố, nơi bóng người đã khuất hẳn. — Nhưng đủ để hàn vết nứt. Đủ để không ai bị xóa.

Im lặng ở đầu dây bên kia kéo dài. Rồi Khôi nói, giọng trầm:

— Tôi không biết cô đã làm gì, nhưng cảm ơn cô.

Nhu không trả lời. Cô chỉ đứng đó, nhìn về phía cuối phố, nơi con sông mà Lãnh nhớ đang chảy trong một thế giới khác, nơi một đứa trẻ đang ném đá xuống nước, lần thứ ba, và quay lại nhìn, như thể nó biết có ai đó đang đứng đó, đang lắng nghe, đang cố không quên.

— Anh biết không, Nhu nói khẽ, gần như tự nói với mình. — Có lẽ chúng ta không cần chứng minh mình có thật. Chúng ta chỉ cần không quên nhau. Đó có thể là tất cả những gì chúng ta có.

Cô cúp máy, bước nhanh về phía nhà thầy Đàm, nơi ba đồng xu cổ vẫn nằm trên bàn, chờ được đọc lại. Phía sau cô, thành phố bắt đầu cử động trở lại, tiếng xe từ xa, tiếng chó sủa, tiếng gió lùa qua hàng cây khô. Nhưng Nhu không quay lại nhìn. Cô chỉ bước đi, tay giữ chặt cuốn sổ, và trong đầu cô vang vọng một câu hỏi mà cô biết mình sẽ phải trả lời sớm thôi:

Nếu Hằng Số Trắc Ẩn là thứ duy nhất thật xuyên qua mọi tầng, thì việc cứu một kẻ từng là cơ chế có phải là cách tốt nhất để chứng minh nó tồn tại?

Cô nghĩ là có.