Khôi mở mắt ra giữa tiếng rít của không gian bị xé.

Anh không còn trong căn hầm. Lưng anh áp xuống một bề mặt gồ ghề, mùi bụi gạch và mùi cháy khét xộc lên mũi. Trên đầu, bầu trời không còn là bầu trời: nó chồng lên nhau thành từng lớp, một lớp trắng xóa, một lớp xanh thẫm, giữa các lớp là một dải đen ngòm chạy dài như vết cắt trên kính. Anh chớp mắt, cố xác định nơi mình đang nằm. Vỉa hè. Cạnh một bức tường gạch nứt toác, những viên gạch bị đẩy lệch như răng trong một hàm đang mở.

Anh từ từ ngồi dậy. Cơn đau xoắn lại từ sống lưng, lan lên vai, xuống tay. Máu vẫn rỉ từ mũi, đọng thành vệt khô trên môi. Anh đưa tay quệt đi, rồi nhìn xuống bàn tay mình. Nó bị tách thành hai lớp, một lớp rõ nét, một lớp mờ nhạt trễ đi nửa nhịp. Anh nắm chặt tay lại, cả hai lớp cùng nắm chặt, rồi lớp mờ tan đi.

Khôi đứng dậy. Đầu óc ong ong như có một đàn nhặng bay bên trong. Anh vịn vào tường, đi lần về phía có tiếng động. Hay đúng hơn là phía không có tiếng động, bởi khi anh lắng nghe, mọi thứ vừa đồng loạt vang lên vừa đồng loạt nuốt chửng nhau. Tiếng còi xe hơi lặp lại từ một điểm vô hình, tiếng rao hàng bị cắt ngang ở một âm giữa chừng, tiếng chó sủa chồng lên tiếng chính nó.

Anh cất bước. Điện thoại trong túi quần đã biến thành một khối kim loại nóng rực, màn hình nứt thành mạng nhện. Không có sóng. Không có sóng, nhưng màn hình hiển thị một dòng thời gian nhảy loạn xạ: 14:07, rồi 13:58, rồi 14:22, rồi 14:07 một lần nữa.

“Nhu.” Anh gọi, giọng khàn đục vang lên rồi lập tức bị không gian nuốt mất.

Không ai đáp.

Anh đi dọc con hẻm dài. Nếu còn có thể gọi đây là con hẻm. Hai bức tường hai bên đã không còn song song, chúng co thắt vào nhau như lồng ngực một người đang hít vào, để lại khe hở lệch pha ở phía trên. Một người đàn bà gánh hàng rong bước ngang qua, bà ta bước năm bước, dừng lại, lùi hai bước, rồi bước tiếp năm bước. Không phải bà ta đang diễn lại một đoạn. Mà bà ta đã bị kẹt trong một vòng lặp thời gian dày đặc.

Cạnh ngã ba, một chiếc xe máy dựng đứng giữa đường, ngọn lửa bốc lên từ yên xe nhưng ngọn lửa không lan, nó đứng im thành một khối điêu khắc màu cam. Khôi nhìn qua lớp không khí rung rung, thấy bóng một người đàn ông mặc áo khoác xám, dáng đi khập khiễng, đang đi về phía cuối phố. Máu chảy dài trên má người đó. Anh khựng lại.

Đó là anh.

Một bản sao của anh, bước đi chậm rãi như thể đang dò dẫm trong một giấc mơ. Bản sao ngẩng đầu lên nhìn bầu trời, rồi quay mặt về phía Khôi. Khoảng cách giữa họ không xa, nhưng gương mặt bản sao bị một lớp nhiễu mờ che khuất. Trong một thoáng, Khôi thấy chính mình nhìn lại với đôi mắt trống rỗng. Rồi bản sao bước tiếp, tan vào một tia sáng trắng chói ở cuối phố.

Khôi đứng im, tim đập mạnh. Anh không dám theo. Anh không biết nếu chạm vào bản sao kia, anh sẽ nhớ ra điều gì, hay sẽ quên đi điều gì.

Anh rời ngã ba, đi theo hướng ngược lại. Thành phố quanh anh đang chuyển động theo một logic mà không logic nào giải thích nổi: một tòa nhà bảy tầng bị tách ra làm hai nửa, hai nửa cùng đứng yên trên cùng một mảnh đất, mỗi nửa có một tấm biển hiệu giống hệt nhau, nhưng một nửa sáng đèn vàng, nửa kia tối om. Trên ban công tầng ba, một người phụ nữ đang phơi áo, động tác lặp lại ba lần, chiếc áo trắng từ tay bà bay lên, rồi quay ngược về, rồi bay lên lần nữa.

Tiếng gọi thứ hai vang lên từ bên trái, lần này rõ hơn:

“Khôi!”

Anh quay ngoắt lại. Nhu thò đầu ra từ một con hẻm nhỏ, tóc rối bù, mặt lem bụi than. Cô bước ra, chạy về phía anh. Khi còn cách anh hai bước, cô khựng lại một giây, như thể sợ anh cũng là một ảo ảnh.

“Là em đây,” cô nói, giọng run rẩy, “anh cứ đứng nguyên đi.”

Khôi đứng yên. Nhu bước tới, đưa tay nắm lấy tay anh. Bàn tay cô lạnh ngắt, nhưng xương thịt rõ ràng. Anh thở phào.

“Em chạy ra khỏi hầm, rồi không gian trước mặt biến thành một con phố dài vô tận,” Nhu kể nhanh, mắt cô nhìn dáo dác. “Em đi mãi không hết, hai bên toàn những cánh cửa giống hệt nhau. Rồi em nghe tiếng anh gọi, em rẽ vào đây.”

“Thầy đâu?”

Nhu lắc đầu. “Không thấy. Em không thấy thầy từ lúc thầy ở lại cùng anh.”

Khôi im lặng. Hai người cùng nhìn về phía con hẻm cũ. Nơi đó giờ là một mảnh đất trống hình dáng cầu thang, bậc thang bị bẻ cong như một cái xương sống gãy. Không còn cửa hầm, không còn ánh sáng từ màn hình laptop, không còn dấu hiệu nào của thầy Đàm.

“Thầy bị xóa rồi.” Câu nói bật ra khỏi miệng Khôi, khô khốc. Anh không muốn tin, nhưng logic của anh đang nhảy số. Thợ Vá đã vào hầm. Thầy Đàm là người ở lại cùng anh. Nếu thầy không còn, thì thầy đã bị đưa vào danh sách dọn.

Nhu siết tay anh, mạnh đến mức các khớp tay kêu lên. “Không. Thầy còn ở đâu đó. Mình phải tìm.”

Khôi không đáp. Anh nhìn ra xa hơn. Và anh thấy nó.

Một mảng thành phố ngay trước mặt họ bắt đầu bị bôi trắng. Không phải sương, không phải khói. Một màu trắng xóa như nước sơn đặc chảy từ trên trời xuống, nuốt chửng mọi vật. Hai người bán hàng rong đang đứng cạnh một gánh trái cây, một người còn đang mặc cả, người kia chỉ tay lên trời. Màu trắng lan tới, chạm vào chân người mặc cả. Người đó không kêu, không giãy giụa. Anh ta tan ra như một ảo ảnh bị che khuất, từ chân lên đầu, chỉ trong một nhịp thở. Gánh trái cây vẫn đứng đó, còn nguyên.

Người thứ hai phát hiện ra điều bất thường, há hốc miệng hét lên. Không có âm thanh. Rồi anh ta cũng bị màu trắng nuốt.

Khôi kéo Nhu lùi lại. “Đừng nhìn. Chạy.”

Họ rẽ vào một con hẻm khác. Màu trắng tiếp tục lan, chậm rãi, có chủ đích, như một bàn tay đang tẩy từng nét bút chì trên một bức phác thảo. Nó không vội. Nó biết thứ gì cần xóa, và thứ gì cần giữ lại.

“Thợ Vá đang dọn.” Khôi nói, giọng đều đều như đọc lại một dòng máy. “Không chỉ vá. Nó đang xóa sạch mọi dấu vết của vết nứt. Và để vết nứt không lan nữa, nó sẽ xóa luôn những ai đã nhìn thấy nó.”

Nhu thở gấp. “Vậy chúng ta cũng sẽ bị xóa?”

“Chưa. Nó xóa từ ngoài vào. Nhưng sẽ tới.”

Họ dừng lại dưới một mái hiên xiêu vẹo, nơi không gian vẫn còn tương đối ổn định. Nhu dựa lưng vào tường, mắt cô ướt nhòe.

Khôi nhìn xuống bàn tay mình, rồi nhìn ra con phố hoang tàn. Trong đầu anh, một câu hỏi xoắn lại, đau nhói. Anh vừa cứu Hạo. Một mạng. Nhưng để cứu cái mạng đó, anh đã kéo rách cả một tầng thực tại, và giờ những con người vô tội quanh anh đang lần lượt bị tẩy trắng. Tình thương mà anh tin là Hằng Số Trắc Ẩn, thứ duy nhất có thể đi xuyên tháp vô tận, giờ đây lại trở thành ngòi nổ của thảm họa.

Anh bật cười, một tiếng cười khô khốc.

“Em biết anh đang nghĩ gì,” Nhu nói, giọng cô giờ trầm xuống. “Anh nghĩ Hằng Số Trắc Ẩn là sai. Cứu Hạo là sai.”

“Không sai,” Khôi nói, mắt vẫn nhìn con phố bị bôi trắng thêm một mảng. “Nhưng nếu thương một người mà khiến hàng trăm người chết, thì thương có còn là điều đáng làm không?”

Nhu im lặng một lúc. Xa xa, một người đàn ông trung niên đang bị phân thân: một bản đứng yên nhìn trời, một bản quỳ xuống ôm đầu. Màu trắng lan tới, nuốt cả hai. Không một tiếng động.

“Em không biết,” Nhu nói, giọng nhỏ nhưng rắn rỏi. “Nhưng em biết một điều: nếu anh không cứu Hạo, thì cái người đang ngồi đây bây giờ sẽ không phải là anh. Sẽ là một cỗ máy biết tính toán lợi ích. Và em đã từng thấy những người như thế bị xóa rồi, họ không còn là người nữa.”

Khôi không đáp. Anh đưa tay quệt mồ hôi trên trán. Màu trắng vẫn lan, giờ đã tới đầu con hẻm nơi họ đứng. Nhưng thay vì chạy, anh nhìn kỹ hơn. Dọc theo mép của mảng trắng, không gian bị rách trước đó đang tự hàn lại. Các lớp ảnh chồng lấn dần trùng khớp, các phân thân tan vào chủ thể, dòng thời gian bắt đầu quay trở lại đúng nhịp. Nhưng cái giá phải trả là những thứ đã bị xóa thì không bao giờ quay lại.

Khôi chợt hiểu ra: nếu Thợ Vá tiếp tục dọn với tốc độ này, không chỉ những người vô tội quanh đây bị xóa, mà cả nhóm anh, cả Hạo dưới kia, và toàn bộ đường liên kết xuyên tầng cũng sẽ bị cắt đứt vĩnh viễn.

“Chúng ta phải ngăn nó lại.” Anh nói.

“Bằng cách nào?” Nhu hỏi.

Khôi nhớ lại cái khoảnh khắc trong căn hầm, khi Lãnh bước xuống và gương mặt hắn lóe lên một tia gì đó rất giống người. Rồi nhớ lại lần ở đầu hẻm, cách đây không lâu, khi Nhu hỏi “anh có nhớ mình từng là ai không” và Lãnh đã khựng lại. Chỉ một giây. Nhưng đủ.

“Lãnh.” Khôi nói, nhìn thẳng vào mắt Nhu. “Thợ Vá đang dọn qua Lãnh. Nếu chúng ta không thể tắt cơ chế, thì phải tắt người đang chạy nó.”

Nhu run lên. “Anh định đối mặt hắn?”

“Không chỉ đối mặt.” Anh nói, giọng trầm hẳn. “Ta phải khiến hắn nhớ ra mình từng là ai. Đó là cách duy nhất để làm chậm quá trình dọn. Còn nếu không, màu trắng sẽ tới chỗ này trong vòng mười phút nữa, và chúng ta cùng tất cả những người còn sống sẽ thành một nét vẽ bị tẩy.”

Nhu nhìn anh, rồi nhìn ra con phố đang tan dần. Cô gật đầu, nước mắt lăn trên má nhưng ánh mắt không còn hoảng loạn.

“Em đi cùng anh.”

Khôi nắm tay cô. Họ rời mái hiên, bước ngược về phía có ánh sáng trắng đục chảy xuống từ trên cao, nơi vết rách chính vẫn đang mở ra như một con mắt đen ngòm. Và ở phía dưới vết rách ấy, một bóng người không có mặt đứng im, tay giơ lên như một nhạc trưởng đã chờ từ lâu.

Phía sau bóng người, một cánh cổng trắng xóa đang mở rộng từng chút một, nuốt lấy mọi thứ trước mặt nó.

“Chúng ta vào hang quỷ,” Khôi thì thầm.

Rồi họ bước tới.