Nhu không về nhà thầy Đàm ngay. Cô đứng ở đầu con hẻm có hàng cây khô, lắng nghe thành phố cử động trở lại. Tiếng xe từ xa. Tiếng chó sủa ở đâu đó sau lưng. Tiếng gió lùa qua tán cây khô như tiếng ai thở dài. Nhưng bên dưới tất cả, cô vẫn cảm nhận được nhịp gõ chậm rãi, đều đặn, như một quả tim lớn đang đập trong lòng đất. Nó không dồn dập nữa. Nó đã chậm lại. Nhưng nó vẫn ở đó, và cô biết Lãnh cũng vẫn ở đó, đang làm công việc mà hắn được lập trình để làm.

Cô rẽ trái, đi về phía quận cũ, nơi vết nứt đã nuốt trọn một góc thành phố. Càng đến gần, không khí càng đặc lại, như thể cô đang bước vào một tấm kính mỏng. Cô thấy mình ở đầu phố, và ở cuối phố kia, cô cũng thấy mình đang bước. Hai hình bóng song song, mỗi người ở một trạng thái khác nhau của thế giới. Bản kia của cô không mặc áo khoác mỏng. Bản kia đi chân trần, vai buông lỏng, ánh mắt trống rỗng. Cô không dừng lại.

Đến ngã tư thứ ba, cô tìm thấy hắn.

Lãnh đứng giữa quảng trường nhỏ, nơi hai trạng thái chồng lấn rõ nhất. Một nửa quảng trường đang chìm trong mưa, những vũng nước loang ra như gương vỡ. Nửa còn lại khô rang, nắng chiếu xiên, bụi bay mù mịt dưới chân. Lãnh đứng đúng đường ranh giới, áo khoác xám dài quét đất, hai tay buông thõng. Hắn không quay lại khi Nhu đến gần, nhưng cô thấy bờ vai hắn hơi co lại, như một người vừa nghe thấy tiếng chân quen.

— Tôi không nên đến. — Hắn nói trước, giọng không còn đều đặn như lần đầu họ gặp. Nó vỡ vụn ở đuôi từ, như tiếng sỏi lăn xuống mái tôn.

— Nhưng anh vẫn ở đây. — Nhu nói. Cô dừng cách hắn năm bước chân.

— Tôi đang dọn. — Lãnh nói. Từ ngữ rơi ra khỏi miệng hắn như một mệnh lệnh được đọc lại. Nhưng Nhu nghe thấy cái gì đó khác bên dưới. Một sự van nài. Một lời cảnh báo.

— Anh đã dọn rồi. — Cô nhìn quanh quảng trường. Những hình bóng người trong vùng nứt đứng im, như thể bị đóng băng giữa hai nhịp thở. Họ không bị xóa. Họ đang ở trạng thái chờ. — Anh có thể xóa họ. Nhưng anh chưa.

Lãnh im lặng. Cơn run của hắn quay lại, nhẹ hơn trước, nhưng đều.

— Tôi đang đo ranh giới. — Hắn nói. — Công việc đang bị chậm. Nếu tôi không hoàn tất, hệ sẽ phát hiện.

Nhu bước thêm một bước. Đường ranh giới giữa mưa và nắng lấp lánh dưới chân cô như một vết sẹo mỏng.

— Anh có biết tại sao anh vẫn đứng đây không? — Cô hỏi.

Lãnh không trả lời.

— Vì anh không muốn. Vì lần đầu tiên anh nhìn thấy những con người này, và anh không muốn họ biến mất. — Nhu nhìn vào gáy hắn, nơi tóc dính vào cổ áo vì mồ hôi. — Anh có biết cảm giác đó gọi là gì không?

— Không được phép gọi tên. — Hắn nói khẽ.

— Được. — Cô nói. — Khi chỉ có mình anh với anh.

Lãnh quay lại. Gương mặt hắn vẫn nhòe, nhưng lần này Nhu thấy rõ đôi mắt. Chúng tối đen, không phải vì ác, mà vì đã quá lâu chưa được dùng để nhìn. Cô thấy ở đó một sự trống rỗng đang vật lộn với một ánh sáng yếu ớt. Như một ngọn nến trong lồng kính.

— Tôi nhớ đứa trẻ. — Hắn nói. — Tôi nhớ con sông. Nhưng tôi không chắc đó là ký ức của tôi. Có thể đó là ký ức của một người đã từng tồn tại, đã bị xóa, và tôi chỉ là cái bóng của người đó.

— Anh không phải cái bóng. Cái bóng không biết đau khi nhớ. — Nhu tiến thêm một bước. Cô giờ chỉ còn cách hắn ba bước. — Anh đau, đúng không?

Lãnh không gật đầu, nhưng hắn nhìn cô với một sự bất lực sâu thẳm.

— Tôi không được phép đau. — Hắn nói. — Đau là lỗi. Lỗi phải được xóa.

— Lỗi của ai?

Câu hỏi đơn giản, nhưng nó làm Lãnh khựng lại. Hắn nhìn Nhu như thể cô vừa nói một điều báng bổ. Rồi hắn nhìn xuống bàn tay mình, nơi các ngón tay đang run rẩy.

— Lỗi của tôi. — Hắn thì thầm. — Tôi là lỗi. Vì tôi hỏi câu hỏi. Vì tôi nhớ con sông. Vì tôi không muốn xóa những người này.

Nhu bước hẳn vào khoảng ba bước. Cô giờ đủ gần để thấy những giọt mồ hôi trên trán hắn, để thấy những sợi chỉ bật ra trên cổ tay áo.

— Anh có thật không? — Cô hỏi.

Lãnh giật nảy người. Hắn lùi lại một bước, như thể câu hỏi đó là một lưỡi dao vừa đâm vào ngực hắn.

— Không được hỏi câu đó. — Giọng hắn chuyển sang một tần số khác, như thể một hệ thống khác đang điều khiển. — Không được trả lời. Không được nghi ngờ.

— Nhưng tôi đang hỏi. — Nhu giữ chặt la bàn trong lòng bàn tay. Kim của nó chỉ thẳng vào tim Lãnh. — Và tôi muốn trả lời cho anh.

Lãnh đứng im. Cơn run của hắn lan ra toàn thân. Đường ranh giới hai trạng thái quanh họ bắt đầu lung lay, sóng sánh như mặt nước bị khuấy.

— Anh có thật. — Nhu nói chậm rãi, từng từ một. — Vì tôi đang đứng trước anh. Vì anh đang run. Vì anh đang nhớ một con sông và một đứa trẻ ném ba viên đá xuống nước. Vì anh đã chọn chậm lại khi lẽ ra anh có thể xóa chúng tôi ngay lập tức. Vì anh đang sợ. Một cơ chế không biết sợ nếu nó không thật.

Lãnh thở dốc. Hắn nhìn Nhu, và cô thấy trong mắt hắn một điều gì đó vừa vỡ ra.

— Nếu tôi có thật... — Hắn nói, giọng khàn đi. — Vậy tại sao tôi được lập trình để xóa những người hỏi câu đó?

— Vì ai đó trên anh sợ câu trả lời. — Nhu nói. — Nhưng nỗi sợ của họ không làm anh bớt thật. Nó chỉ làm họ muốn anh không bao giờ biết.

Lãnh cúi xuống. Vai hắn rũ xuống như một cây cầu vừa gãy khớp. Hắn nắm lấy cổ tay mình, như thể đang cố giữ cho cơ thể không tan ra.

— Hệ đang gọi tôi. — Hắn nói. — Nó biết tôi đang do dự. Nó đang cố giành lại quyền kiểm soát.

Nhu thấy vai hắn rung lên, không phải vì khóc, mà vì một cuộc chiến đang diễn ra bên trong. Đường ranh giới quanh họ bắt đầu nhấp nháy, như một màn hình lỗi. Mưa và nắng giật từng nhịp, thay phiên nhau phủ lên quảng trường.

— Đừng chống lại nó. — Nhu nói nhanh. — Đừng dùng sức. Hãy để phần người của anh dẫn đường. Con sông. Đứa trẻ. Tiếng nước khi viên đá chạm mặt. Hãy giữ lấy chúng.

— Tôi không thể. — Hắn nói, giọng vụn vỡ. — Nó mạnh hơn tôi. Nó là tôi.

— Không. — Nhu bước tới, nắm lấy tay hắn. Bàn tay lạnh như thép giữa đêm sương. — Nó chỉ là một phần của anh. Phần lỗi. Phần lau dọn. Nhưng anh không chỉ là nó. Anh có con sông. Anh có đứa trẻ. Anh có tiếng nước. Anh có tôi.

Lãnh nhìn vào mắt cô. Trong khoảnh khắc đó, Nhu thấy gương mặt hắn rõ ràng lạ thường. Một người đàn ông trung niên, mũi thẳng, cằm vuông, một vết sẹo mảnh chạy từ thái dương xuống gò má, như thể ai đó đã vẽ một đường phấn trắng lên mặt hắn. Đôi mắt tối đen, sâu hoắm, nhưng không còn trống rỗng. Chúng đang nhìn cô với một sự kinh ngạc và biết ơn đến đau đớn.

— Tôi có thật. — Hắn thì thầm. — Lần đầu tiên, tôi tin điều đó.

Hắn buông tay Nhu, quay lại nhìn quảng trường. Những hình bóng bị đóng băng vẫn đứng đó, chờ đợi. Hắn hít một hơi sâu, rồi giơ hai tay lên, như một nhạc trưởng trước dàn nhạc. Cử động chậm rãi, run rẩy, nhưng có chủ đích.

— Tôi sẽ dọn nhẹ nhàng. — Hắn nói, giọng vỡ ra nhưng chắc chắn. — Tôi sẽ hàn, không xóa. Tôi sẽ cho hai trạng thái tan vào nhau. Họ sẽ không biết gì cả. Họ sẽ tiếp tục sống.

Nhu lùi lại, nhìn hắn. Đường ranh giới quanh họ bắt đầu chuyển mình. Mưa và nắng không còn giật nữa. Chúng hòa vào nhau, từ từ, như hai dòng nước chảy chậm vào một dòng sông lớn. Những hình bóng bắt đầu cử động. Một người đàn ông bước qua vạch ranh giới, nửa người ướt đẫm nước mưa, nửa người khô ráo, và khi hai nửa chạm vào nhau, chúng tan vào một.

— Tôi đang làm được. — Lãnh nói, giọng sững sờ. — Tôi đang làm được mà không xóa.

Rồi một cơn rung chuyển trào lên từ lòng đất. Nhu loạng choạng. Lãnh khựng lại, hai tay hắn run bắn lên, và cô thấy những đường kẻ mảnh như mạch máu xuất hiện trên mặt hắn, phát sáng một thứ ánh sáng trắng chói.

— Không! — Hắn kêu lên, gập người về phía trước. — Đừng làm thế. Đừng giành lại. Tôi là tôi. Tôi không phải của ngươi.

Nhu bước tới, nhưng một lực vô hình đẩy cô lùi lại. Đường ranh giới quanh họ bắt đầu dao động dữ dội. Mưa và nắng quất vào nhau như hai mãnh thú. Một tiếng rít xé toạc không gian, và Nhu thấy một vết rách mỏng hiện ra ngay trên đầu Lãnh.

— Chạy đi! — Hắn hét lên với cô. — Hệ đang kích hoạt. Nó sẽ xóa tôi và cả khu vực này!

Nhu không chạy. Cô đứng đó, nhìn hắn, và nói, giọng cô bình tĩnh đến mức chính cô cũng ngạc nhiên:

— Anh có thật, Lãnh. Và vì anh thật, anh có quyền chọn. Chọn lần nữa đi.

Lãnh nhìn cô. Gương mặt hắn biến dạng vì đau đớn, nhưng đôi mắt vẫn sáng. Hắn gật đầu, chậm rãi, rồi quay lại đối mặt với đường ranh giới. Hai tay hắn giơ lên, không phải để xóa, mà để ôm lấy cái vùng đang tranh giành đó. Hắn bước vào giữa hai trạng thái, đứng chịu đựng khi chúng quất vào người hắn như bão.

— Tôi là Lãnh. — Hắn nói, giọng vỡ ra nhưng vang dội. — Tôi đã từng là một đứa trẻ ném đá xuống sông. Tôi đã từng có một con sông. Tôi đã từng là người. Và tôi còn là người.

Ánh sáng trắng trên người hắn bùng lên dữ dội, rồi tắt ngấm. Đường ranh giới ngừng dao động. Mưa và nắng tan vào nhau, hòa thành một thứ sương mát dịu, phủ lên quảng trường như một tấm chăn mỏng. Những hình bóng bị đóng băng cử động hẳn. Họ bước đi, nói chuyện, quay lại nhìn nhau như vừa thoát khỏi một giấc mơ dài.

Nhu nhìn quanh. Quảng trường không còn chồng lấn nữa. Một trạng thái duy nhất, nguyên vẹn, với những người đang sống. Không ai bị xóa. Không gì bị mất.

Nhưng Lãnh thì không còn đứng giữa quảng trường.

Cô tìm hắn, mắt quét qua từng bóng người. Không thấy áo khoác xám. Không thấy dáng đứng im lặng như một nét phác chưa kịp xóa. Như thể hắn chưa từng tồn tại ở đó.

Trên mặt đất, nơi hắn vừa đứng, có một thứ gì đó nằm lại. Nhu bước tới, cúi xuống nhặt lên. Một viên đá nhỏ, nhẵn bóng, hơi ấm, như thể vừa được ai đó nắm chặt trong lòng bàn tay rồi thả xuống. Viên đá có ba vạch khắc ngang, nông và run rẩy, như dấu vết của một người đếm từng lần ném.

Nhu nắm viên đá trong tay. Cô nhìn về phía cuối quảng trường, nơi ánh sáng đang dần dịu xuống, và cô thấy trong tâm trí mình một đứa trẻ đứng bên con sông, ném ba viên đá xuống nước, rồi quay lại nhìn, mỉm cười.

— Lần thứ ba. — Cô thì thầm. — Lần thứ ba, anh đã nghe được.

Cô đặt viên đá vào túi áo khoác, bên cạnh la bàn đồng. Trên bầu trời quận cũ, một cơn gió nhẹ lướt qua, mang theo tiếng nước róc rách từ một nơi rất xa, như thể con sông của Lãnh vẫn đang chảy đâu đó, trong một thế giới khác, nơi ba viên đá vẫn chưa chạm mặt nước.

Điện thoại rung. Là Khôi.

— Nhu, tôi vừa thấy tín hiệu lạ ở khu vực của cô. — Giọng anh căng thẳng. — Vết nứt đã giảm cường độ rất nhanh. Không giống Thợ Vá dọn. Giống như ai đó đã hàn.

— Không phải Thợ Vá. — Nhu nói khẽ. — Là một người.

Im lặng ở đầu kia. Rồi Khôi hỏi:

— Lãnh?

— Lãnh. — Nhu nắm chặt viên đá trong túi áo. — Anh ấy đã chọn. Không phải xóa. Mà là hàn.

— Hắn có bị hệ xóa không?

Nhu nhìn bầu trời quận cũ, nơi những vệt sáng mờ nhạt của vết rách vẫn còn lưu lại, như một lời nhắc.

— Tôi không biết. — Cô nói. — Nhưng anh ấy có thật. Anh ấy đã có thật.

Cô cúp máy, đứng đó thêm một lúc, lắng nghe tiếng thành phố trở lại bình thường. Rồi cô bước đi, tay giữ chặt viên đá, và trong đầu cô vang vọng một câu hỏi không phải của cô, mà như thể ai đó vừa để lại trong không khí:

Nếu một cơ chế có thể chọn tử tế, thì cơ chế đó đã là người chưa?

Cô nghĩ là rồi.