Cái bóng vô hình siết chặt từng ngày.

Hạo nhận ra điều đó không phải bằng mắt, mà bằng một thứ gì đó sâu hơn, như người ta nhận ra cơn bão đang đến từ sự im lặng của chim chóc trước khi trời đổi gió. Mỗi sáng thức dậy, gã kiểm tra chuôi kiếm. Những vạch khắc gã đã dày công ghi lại, cẩn thận như một người thợ khắc bia mộ, đang mờ dần. Không phải bị mài mòn theo thời gian, mà như thể có một bàn tay vô hình đang xóa chúng đi từng chút một, lặng lẽ như mực nhạt trên giấy cũ.

Buổi sáng thứ ba, gã đếm lại. Sáu vạch còn ba. Buổi sáng thứ tư, còn một.

Gã ngồi bên bờ sông, mũi dao gọt vào lớp gỗ cứng, cố khắc lại những gì đã mất. Nhưng lưỡi dao trượt, không ăn vào thớ gỗ. Như thể chính cây kiếm cũng đang quên mất cách giữ dấu vết.

Gã không sợ. Gã đã qua cái cảm giác sợ hãi từ lâu, từ những ngày đầu tiên nhận ra thế giới này không đúng, từ cái đêm ông Câu biến mất trước mắt gã mà không ai nhớ đến. Nỗi sợ đã được thay bằng một thứ gì đó lạnh lẽo và rõ ràng hơn: sự chấp nhận. Nhưng chấp nhận không có nghĩa là buông tay.

Gã đứng dậy, tra kiếm vào vỏ, và đi về phía trấn.

Cái bóng vô hình đã bắt đầu để lại dấu vết của nó.

Hôm qua, bà lão bán rau ở đầu chợ biến mất. Sáng nay, con chó vàng quen thuộc nằm cạnh giếng không còn ở đó nữa. Không ai nhận ra. Không ai hỏi. Chỉ có Hạo, đứng giữa trấn, nhìn quanh và thấy những khoảng trống nơi từng có người.

Gã đi qua gốc đa. Lão ăn mày vẫn ngồi đó, vẫn nói chín chữ khi nắng chạm viên ngói thứ ba. Nhưng giọng lão khàn hơn, như thể chính lão cũng đang dần mất đi thứ gì đó trong người, một thứ mà lão không biết tên.

— Ông có khỏe không? Hạo hỏi.

Lão ăn mày ngẩng lên, nhìn gã với đôi mắt đục ngầu, trống rỗng.

— Ta không nhớ ta đã sống ở đây bao lâu.

— Có lẽ lâu rồi.

— Có lẽ. Nhưng ta không nhớ nữa. Càng ngày càng ít nhớ.

Hạo ngồi xuống cạnh lão. Gã không biết nói gì. Gã chỉ ngồi đó, như đã ngồi với đứa bé hôm trước, như đã ngồi với ông Câu trong những ngày cuối cùng trước khi ông bị xóa.

— Ông còn nhớ ông Câu không?

Lão ăn mày nhướng mày, chau trán, cố nhớ. Rồi lão lắc đầu:

— Ông Câu nào?

Hạo im lặng. Một nỗi đau âm ỉ lan từ ngực lên cổ, nhưng gã không nói gì. Gã đã quen với việc giữ những ký ức một mình. Càng ngày càng nhiều ký ức, càng ngày càng ít người để chia sẻ.

Gã đứng dậy, rời khỏi gốc đa, đi về phía quán Lai Vô.

Kênh với kẻ ngoài rung lên như một sợi dây đàn bị gió quất.

Hạo dừng lại giữa đường, tay đặt lên ngực. Cảm giác đó đến bất ngờ, không phải âm thanh, không phải hình ảnh, mà là một sự rung động lan khắp cơ thể, như thể có ai đó đang gọi tên gã từ rất xa, xuyên qua những lớp màn dày đặc.

Gã nhắm mắt, tập trung. Và gã cảm nhận được.

Khôi đang hoảng loạn.

Không phải theo cách một người hoảng loạn khi gặp nguy hiểm. Mà là theo cách một người hoảng loạn khi mất đi thứ gì đó họ không thể tìm lại. Tín hiệu đến chập chờn, vỡ vụn, như tiếng nói của người chết đuối giữa dòng nước xiết. Hạo không hiểu hết được những gì đang xảy ra, nhưng gã hiểu được cảm giác đó. Gã đã từng ở trong tình cảnh đó, nhiều lần, nhiều vòng lặp.

Gã cố gửi lại một tín hiệu, một lời trấn an, nhưng kênh rung lên rồi vỡ ra, như một sợi tơ quá căng bị ai đó cắt đứt.

Hạo mở mắt. Trời vẫn sáng, nhưng có một cảm giác nặng nề bao phủ lấy trấn Vô Danh, như thể cả thế giới đang nín thở.

Cả hai tầng đang bị săn cùng một lúc. Gã không biết làm sao mình biết được điều đó, nhưng gã biết. Cái bóng vô hình không chỉ đang siết chặt lấy thế giới của gã. Nó cũng đang siết chặt lấy thế giới của kẻ ngoài.

Và nếu cả hai cùng rơi, không ai cứu được ai.

Gã bước nhanh hơn. Bước chân gã vững vàng, nhưng trong lòng có một thứ gì đó đang gào thét, một tiếng gọi mà gã không thể kìm nén.

Miên.

Nàng vẫn ở đó.

Hạo dừng lại ở cửa quán Lai Vô, thở phào như thể vừa chạy một quãng đường dài. Miên đang lau chén sau quầy, mái tóc dài buộc gọn sau gáy, ánh đèn dầu hắt lên khuôn mặt nàng một màu vàng nhạt. Nhìn thấy gã, nàng ngẩng lên, cười:

— Hôm nay đến sớm thế?

Hạo không trả lời. Gã bước vào, ngồi xuống bàn quen thuộc, nhưng không gọi rượu. Gã chỉ ngồi đó, nhìn nàng, như muốn khắc từng đường nét của nàng vào trước khi quá muộn.

Miên nhận ra điều gì đó. Nàng đặt chén xuống, bước ra khỏi quầy, ngồi xuống đối diện gã.

— Anh đang sợ điều gì?

Hạo im lặng. Gã đã nói với nàng quá nhiều lần về những điều mà nàng không hiểu. Nhưng lần này, gã không muốn nói. Gã không muốn nàng phải sợ hãi. Gã chỉ muốn nàng sống, bình yên, như một ngọn đèn dầu không biết đến bão.

— Không có gì, gã nói. Chỉ là... ta muốn nhìn nàng một lúc.

Miên nhìn gã, đôi mắt trong veo, không có sự nghi ngờ. Nàng cười nhẹ:

— Anh nhìn em như nhìn một thứ gì đó sắp biến mất.

Hạo chạnh lòng. Gã cúi xuống, nhìn bàn tay mình, những vết chai sạn từ hàng ngàn lần cầm kiếm.

— Nếu có một ngày ta không còn ở đây nữa... nàng có nhớ ta không?

— Sao anh lại hỏi vậy?

— Chỉ là... ta muốn biết.

Miên im lặng một lúc. Rồi nàng nói, giọng nhẹ như gió thoảng:

— Em không biết tại sao anh hỏi. Nhưng nếu anh biến mất, em sẽ nhớ. Em không biết em có thể nhớ được bao lâu, nhưng em sẽ nhớ. Anh là người duy nhất trong trấn này nhìn em như nhìn một người, không phải một cái bóng.

Hạo ngẩng lên nhìn nàng. Trong mắt nàng, có một thứ gì đó lung linh, như một ngọn lửa nhỏ vừa được thắp lên.

Gã không nói gì. Gã chỉ đưa tay ra, đặt lên tay nàng. Nàng không rút lại. Nàng chỉ ngồi đó, nhìn gã, và để mặc bàn tay gã ấm áp trên tay mình.

Buổi tối, cái bóng vô hình đến.

Hạo đang ngồi trong miếu hoang, khắc lại những vạch trên chuôi kiếm, thì cảm nhận được nó. Không phải một âm thanh, không phải một mùi hương. Mà là một sự lạnh lẽo, một sự trống rỗng đang lan tỏa qua không khí, như thể thế giới đang bị hút vào một nơi không có gì cả.

Gã đứng dậy, rút kiếm. Nhưng gã biết kiếm của gã không thể chống lại cái bóng. Nó không phải một kẻ thù. Nó là một quy luật, một sự thật của thế giới này, một điều mà gã không thể hiểu, không thể đổi được.

Gã chạy về phía trấn.

Khi gã đến quán Lai Vô, trời đã tối hẳn. Đèn dầu vẫn sáng, nhưng quán trống trơn. Miên đang đứng giữa quán, tay cầm một chén rượu, nhìn ra cửa.

— Miên, gã gọi.

Nàng quay lại. Mặt nàng trắng bệch, không phải vì sợ hãi, mà như thể có một điều gì đó đang rút đi sức sống của nàng.

— Anh, nàng nói, giọng khẽ như tiếng gió thoảng. Em cảm thấy... có gì đó không đúng.

Hạo bước đến, nắm lấy tay nàng. Tay nàng lạnh, nhưng vẫn còn đó. Vẫn còn đó.

— Không sao, gã nói. Ta ở đây.

— Tại sao anh lại nói vậy? Tại sao anh lại nhìn em như nhìn một thứ gì đó sắp biến mất?

Hạo không trả lời. Gã chỉ kéo nàng vào lòng, ôm chặt, như thể nếu buông tay, nàng sẽ tan biến vào không khí.

Và rồi cái bóng trượt qua.

Hạo cảm nhận được nó, như một cơn gió lạnh luồn qua kẽ áo, như một bàn tay vô hình chạm vào lưng gã. Nó không nhắm vào gã. Nó nhắm vào Miên.

Gã siết chặt nàng hơn. Trong khoảnh khắc đó, gã không nghĩ đến bản đồ bảy luật, không nghĩ đến những tầng trời vô tận, không nghĩ đến kẻ ngoài hay những câu hỏi không có lời đáp. Gã chỉ nghĩ đến một điều duy nhất: giữ nàng lại.

Và gã hét lên.

Không phải một tiếng hét của sợ hãi, không phải một tiếng hét của đau đớn. Mà là một tiếng hét của người đang chống lại điều không thể chống lại, của người đang giữ một thứ gì đó quý giá khi cả thế giới muốn cướp đi.

Cái bóng dừng lại.

Hạo không biết tại sao. Có lẽ vì tiếng hét của gã, có lẽ vì một lý do nào đó mà gã không hiểu. Nhưng cái bóng dừng lại, như một con thú đang săn mồi bị bất ngờ bởi tiếng động.

Gã ôm Miên chặt hơn, không dám buông.

— Đừng sợ, gã thì thầm. Đừng sợ. Ta ở đây.

Miên run rẩy trong vòng tay gã. Nàng không hiểu chuyện gì đang xảy ra. Nhưng nàng cảm nhận được sự nguy hiểm, cảm nhận được sự căng thẳng trong từng cơ bắp của gã, và nàng không hỏi.

Họ đứng đó, giữa quán Lai Vô, dưới ngọn đèn dầu leo lét, trong một thế giới đang dần bị xóa đi.

Cái bóng không biến mất. Nó chỉ lùi lại, chờ đợi.

Hạo biết điều đó. Gã cảm nhận được sự hiện diện của nó, như một con thú rình mồi trong bóng tối. Nó sẽ quay lại. Có thể ngay đêm nay, có thể ngày mai. Nhưng nó sẽ quay lại.

Gã đưa Miên vào phòng sau quán, đóng cửa lại. Nàng nhìn gã, đôi mắt đầy câu hỏi, nhưng gã lắc đầu.

— Ngủ đi. Mai ta sẽ nói chuyện.

— Anh sẽ đi đâu?

— Không đi đâu. Ta sẽ ở đây, trước cửa phòng.

Nàng nhìn gã một lúc lâu, rồi gật đầu. Nàng không hỏi thêm. Nàng chỉ nằm xuống, kéo chăn lên, và nhắm mắt.

Hạo đứng trước cửa phòng, tay đặt trên chuôi kiếm. Gã biết gã không thể chống lại cái bóng bằng kiếm. Nhưng gã sẽ thử. Gã sẽ thử cho đến khi không còn gì để thử.

Đêm dài.

Hạo ngồi dựa vào cánh cửa, mắt nhìn ra quán vắng, lắng nghe tiếng thở đều đều của Miên phía sau. Gã không ngủ được. Gã không dám ngủ.

Kênh với kẻ ngoài vẫn chập chờn, như một ngọn lửa sắp tắt trước gió. Hạo cảm nhận được Khôi đang chiến đấu, đang cố gắng giữ thứ gì đó, nhưng tín hiệu ngày càng yếu.

Gã nhắm mắt, tập trung, cố gửi một thông điệp cuối cùng.

"Nếu ngươi nhận được điều này, ta muốn ngươi biết: ta không hối hận. Ta đã thấy được điều mà không ai trong thế giới này thấy được. Ta đã biết được điều mà không ai trong thế giới này biết được. Và ta đã giữ được thứ mà không ai có thể xóa: lòng thương của ta."

"Ngươi cũng vậy. Ngươi đã thấy, đã biết, đã giữ. Và nếu một ngày ta không còn ở đây nữa, hãy nhớ rằng ngươi đã từng có một người bạn ở dưới tận cùng, một người bạn đã ngước lên và nhìn thấy ngươi, và thấy ngươi là thật."

"Ta không biết ngươi đang gặp phải điều gì. Nhưng ta biết, nếu mọi người đều hỏi, các câu hỏi sẽ nối lại. Và khi các câu hỏi nối lại, không cái bóng nào có thể xóa được."

Hạo mở mắt. Trời vẫn tối. Cái bóng vẫn ở đó, im lặng, chờ đợi.

Gã đứng dậy, rút kiếm, và đứng trước cửa phòng, giữa cái bóng vô hình và người con gái gã yêu.

Gã không biết gã có thể giữ được bao lâu. Nhưng gã sẽ giữ. Cho đến khi không còn gì để giữ.

Và khi cái bóng bắt đầu trượt tới lần nữa, gã bước lên, đón nhận nó, với một sự bình thản của kẻ đã hiểu rằng có những thứ không thể giữ, nhưng cũng có những thứ không thể xóa.

Gã không biết mình sẽ thắng hay thua. Nhưng gã biết, dù kết quả ra sao, gã đã làm đúng.

Và đó là điều duy nhất quan trọng.