Nhu đi vòng qua hàng cây khô trước cổng khu nhà thầy Đàm, tay giữ chặt cuốn sổ trong túi vải. Cô vừa rời khỏi buổi họp ngắn với Khôi, đủ để thống nhất một việc: Hạo phải được chuyển đi trước khi Vịnh kịp đưa hợp đồng ra tòa. Nhưng đường về nhà trọ của cô cắt qua con hẻm dài vắng người, và ở cuối con hẻm đó, một bóng người đứng im.

Nhu dừng lại. Trái tim cô đập nhanh nhưng cô không chạy. Cô đã học được rằng chạy trốn khỏi người này là vô nghĩa, hắn xuất hiện ở bất cứ nơi nào có ký ức cần bị lau sạch.

Bóng người đó bước chậm về phía cô. Áo khoác xám dài, tay bỏ túi, gương mặt vẫn nhòe như một bức ảnh chụp trong mưa. Nhu từng nghĩ đó là do trời tối, do mắt cô mỏi, do bóng đèn đường chập chờn. Nhưng bây giờ cô biết: khuôn mặt hắn không phải bị che, nó được giữ ở trạng thái không ai có thể nhớ rõ.

— Cô Nhu. — Giọng hắn trầm, đều, không cảm xúc. — Tôi đã tìm cô.

Nhu đứng yên, hai tay buông thõng hai bên. Cô không nắm chặt cuốn sổ, không giấu nó ra sau lưng. Hắn biết cô có nó. Hắn luôn biết.

— Anh muốn xóa tôi. — Nhu nói, giọng cô bình tĩnh đến mức chính cô cũng ngạc nhiên.

Lãnh dừng lại cách cô ba bước chân. Khoảng cách đó đủ để cô nhìn thấy chi tiết trên áo hắn: một vết xước nhỏ ở cổ tay, một sợi chỉ bật ra. Những chi tiết nhỏ nhặt mà một thứ thuần túy là chức năng sẽ không có.

— Tôi cần xóa cuốn sổ của cô. — Hắn nói. — Và những gì cô biết.

— Anh có biết trong đó viết gì không?

Lãnh không trả lời. Một khoảng lặng kéo dài, kỳ lạ, không giống những gì Nhu tưởng tượng về cuộc chạm trán này. Cô đã chuẩn bị cho sự lạnh lùng, cho cơ chế. Cô chưa chuẩn bị cho sự do dự.

— Anh có biết không? — Cô hỏi lại, chậm hơn.

— Tôi không cần biết. — Hắn đáp, nhưng giọng hắn mất đi một nhịp đều đặn vốn có. — Tôi chỉ cần xóa.

Nhu nhìn vào khoảng mờ trên gương mặt hắn, nơi đôi mắt lẽ ra phải nằm. Cô nhớ lời thầy Đàm: kẻ tẩy không phải ác nhân, hắn là một cái bóng được lập trình để giữ trật tự. Nhưng tối nay, đứng trong con hẻm vắng, cô nhìn thấy một điều khác. Hắn không chỉ là cơ chế. Có gì đó sau lớp mờ đó đang nhìn cô, đang quan sát, đang chờ.

— Anh từng là ai? — Nhu hỏi.

Câu hỏi rơi vào không khí như một viên đá ném xuống giếng cạn. Không có tiếng vọng, nhưng Nhu thấy bàn tay hắn khựng lại bên trong túi áo. Một chuyển động rất nhỏ, nhưng cô đã đợi nó.

— Cô nghĩ tôi từng là ai? — Hắn hỏi lại, giọng không còn đều đặn nữa.

— Tôi không biết. — Nhu lắc đầu. — Nhưng tôi thấy anh đứng ở đầu hẻm này ba lần trong tuần qua. Anh không xóa tôi ngay lần đầu. Anh chờ.

Lãnh im lặng. Con hẻm vắng đến mức Nhu nghe được tiếng lá khô lăn trên nền xi măng. Cô chợt nhận ra: hắn đến đây không phải để xóa cô. Hắn đến để đứng gần một người dám hỏi những câu hắn không được phép hỏi.

— Anh có bao giờ tự hỏi mình có thật không? — Nhu nói khẽ.

Không khí quanh họ thay đổi. Nhu cảm nhận được, như cảm nhận một cơn gió lạnh chạy dọc sống lưng. Lãnh bước lên một bước, khoảng cách giữa họ rút ngắn còn hai bước chân. Lần đầu tiên, Nhu thấy rõ một đường nét trên gương mặt hắn: một nếp nhăn giữa hai hàng lông mày, như thể hắn đang cau lại, như thể câu hỏi của cô đã chạm vào một thứ gì đó bên dưới lớp chức năng.

— Tôi không được phép hỏi điều đó. — Hắn nói, giọng hạ thấp, gần như thì thầm. — Tôi là người giữ sổ. Tôi không được phép hỏi về chính mình.

— Nhưng anh vừa hỏi. — Nhu nói. — Anh vừa hỏi tôi nghĩ anh từng là ai.

Khoảng lặng dài đến mức Nhu tưởng mình đã tính sai. Nhưng rồi hắn nói, giọng khác hẳn, như một khe nứt trên bề mặt băng:

— Tôi nhớ có một con sông. Và một đứa trẻ ngồi bên bờ ném đá xuống nước. Tôi không nhớ tên đứa trẻ. Tôi không nhớ mình có phải là đứa trẻ đó không. Nhưng tôi nhớ cảm giác khi viên đá chạm mặt nước, tiếng tõm, và sự bình yên sau đó.

Nhu đứng im, không dám cử động. Cô biết mình vừa chạm vào một điều gì đó rất mong manh, một ký ức bị chôn quá sâu, một mảnh người còn sót lại bên trong cơ chế.

— Anh nhớ điều đó bao lâu rồi? — Cô hỏi.

— Tôi không biết. — Hắn lắc đầu, cử động chậm như một người vừa tỉnh giấc. — Nó đến khi tôi đứng gần cô. Khi cô hỏi tôi những câu không ai hỏi.

Nhu hít một hơi thật sâu. Cô hiểu ra điều gì đó mà cô chưa từng nghĩ tới. Lãnh không chỉ là cơ chế dọn lỗi. Hắn là một người đã bị đóng băng, bị biến thành công cụ, nhưng phần người trong hắn chưa hoàn toàn tắt. Nó chỉ đang chờ một câu hỏi đủ sâu để thức dậy.

— Anh có muốn biết tên đứa trẻ đó không? — Nhu hỏi.

Lãnh khựng lại. Cả cơ thể hắn cứng đờ như một cỗ máy bị kẹp giữa hai lệnh đối nghịch. Nhu thấy bàn tay hắn run lên, một cơn run rất nhỏ, rất người.

— Tôi không được phép. — Hắn nói, nhưng giọng hắn không còn là giọng của một cơ chế. Nó là giọng của một người đang cố giữ mình khỏi điều cấm kỵ. — Nếu tôi nhớ, tôi sẽ không thể làm việc của mình. Tôi sẽ nhìn thấy khuôn mặt những người tôi xóa.

— Và điều đó thì sao?

Hắn nhìn cô, nếu cái nhìn đó có thể gọi là nhìn. Khoảng mờ trên gương mặt hắn dường như run lên, như một mặt nước bị khuấy động.

— Cô không hiểu. — Hắn nói. — Tôi không được phép có ký ức. Ký ức là lỗi. Ký ức là thứ tạo ra câu hỏi. Và câu hỏi là thứ tạo ra lỗ hổng.

— Anh vừa nói anh nhớ một con sông. — Nhu nhẹ nhàng nói. — Vậy là anh đã có một lỗ hổng. Nó ở trong anh từ rất lâu rồi.

Lãnh đưa tay lên, chạm vào thái dương mình, cử động máy móc nhưng có gì đó trong đó rất người, rất đau. Nhu nhìn thấy hắn cố giữ bình tĩnh, cố giữ lớp vỏ cơ chế, nhưng vết nứt đã hiện ra, và cô biết không gì có thể hàn gắn nó hoàn toàn.

— Cô nghĩ tôi có thật không? — Hắn hỏi, giọng khàn đi.

Câu hỏi đó, Nhu đã nghe từ Hạo qua kênh, từ Khôi trong những đêm mất ngủ, từ Quán qua những chuỗi tín hiệu rời rạc. Nhưng nghe nó từ miệng kẻ tẩy, từ người đứng ở phía bên kia của sự xóa sạch, là một điều hoàn toàn khác. Nó giống như nghe một cái bóng hỏi về ánh sáng.

Nhu bước lên một bước, rút ngắn khoảng cách giữa họ còn một bước chân. Cô nhìn thẳng vào khoảng mờ trên gương mặt hắn, nơi đôi mắt lẽ ra phải nằm, và nói:

— Tôi không biết anh có thật hay không. Nhưng tôi biết anh vừa nhớ một con sông, một đứa trẻ, và tiếng nước khi viên đá chạm mặt. Anh có thể được viết ra, có thể là một chức năng, nhưng những gì anh vừa kể cho tôi, không ai viết ra được. Nó đến từ bên trong. Nó là dấu hiệu của một điều gì đó đang sống.

Lãnh đứng im rất lâu. Gió thổi qua con hẻm, cuốn theo mùi đất ẩm và lá mục. Nhu không chắc chuyện gì sẽ xảy ra tiếp theo. Cô đã gieo một hạt, nhưng cô không biết đất có đủ sâu để nó nảy mầm hay không.

Cuối cùng, Lãnh hạ tay xuống, và giọng hắn trở lại vẻ đều đặn, nhưng không còn hoàn toàn như trước. Có một vết rạn trong đó, một sự thay đổi rất nhỏ mà Nhu chắc chắn cô nghe được.

— Tôi sẽ không xóa cô tối nay. — Hắn nói. — Nhưng tôi sẽ quay lại. Và khi tôi quay lại, tôi sẽ không thể chọn. Tôi không có sự lựa chọn đó.

— Anh vừa chọn. — Nhu nói. — Anh vừa chọn không xóa tôi. Đó là một lựa chọn.

Lãnh không trả lời. Hắn quay lưng bước đi, bóng áo khoác xám khuất dần vào cuối con hẻm. Nhưng trước khi khuất hẳn, hắn dừng lại một chút, nghiêng đầu như thể đang lắng nghe một âm thanh từ rất xa. Rồi hắn bước tiếp, và con hẻm trống rỗng.

Nhu đứng đó, tay vẫn giữ cuốn sổ trong túi vải. Cô hít một hơi thật sâu, cảm nhận không khí lạnh tràn vào phổi. Trong đầu cô vang vọng câu hỏi cuối cùng của Lãnh: "Cô nghĩ tôi có thật không?"

Cô không biết câu trả lời. Nhưng cô biết một điều: kẻ tẩy vừa do dự. Và trong một vũ trụ nơi mọi thứ đều được viết ra, sự do dự đó là thứ duy nhất không nằm trong kịch bản.

Cô rút điện thoại, gọi cho Khôi. Anh bắt máy sau hai hồi chuông.

— Lãnh vừa tìm em. — Cô nói, giọng vẫn còn hơi run. — Nhưng hắn không xóa em. Hắn hỏi em một câu.

— Câu gì?

Nhu nhìn về cuối con hẻm, nơi bóng người khuất hẳn.

— Hắn hỏi hắn có thật không.

Im lặng ở đầu dây bên kia kéo dài. Rồi Khôi nói, giọng trầm:

— Vậy thì chúng ta vừa có thêm một đồng minh. Hoặc một mối nguy lớn hơn. Tôi chưa biết là cái nào.

— Em cũng chưa biết. — Nhu nói. — Nhưng em biết một điều: hắn nhớ một con sông. Và một đứa trẻ ném đá xuống nước. Nếu điều đó không phải là ký ức thật, thì em không biết thứ gì là thật cả.

Cô cúp máy, bước nhanh ra khỏi con hẻm. Phía trước, đèn đường nhấp nháy vài lần rồi sáng đều, và trong khoảnh khắc chớp tắt đó, Nhu thoáng thấy một hình bóng khác ở cuối phố, đứng rất lâu, rất yên, như một người đang cố nhớ lại một điều gì đó đã mất từ lâu.

Nhu dừng bước. Hình bóng đó không phải Lãnh. Nó cao hơn, gầy hơn, và nó đang nhìn về phía cô với một sự chăm chú kỳ lạ. Khi đèn đường sáng trở lại, hình bóng đã biến mất, nhưng Nhu vẫn đứng đó, tim đập nhanh, vì cô biết mình vừa thấy một thứ không nên tồn tại ở thế giới này.

Một hình bóng giống hệt cô, đứng cuối phố, đang nhìn chính mình.

Và nó mỉm cười.