Căn phòng im đến mức Khôi nghe được tiếng dầu phụt trong đèn. Nhu ngồi co mình trên chiếc ghế tre, hai tay ôm lấy tách trà đã nguội. Thầy Đàm không nhìn anh, mắt lão dán vào bàn tay đang run rẩy đặt trên trang giấy viết dở.

Ba người. Cả một vũ trụ vừa hé lộ, và chỉ ba người biết.

"Chúng ta bị theo dõi." Nhu nói, giọng không phải câu hỏi.

Khôi không trả lời ngay. Anh đã thấy nó từ chiều. Chiếc xe máy màu xám đậu bên kia đường, đúng chỗ bóng tối dày nhất. Người ngồi trên xe đội mũ bảo hiểm kín mặt, không nhìn về phía anh, nhưng anh biết. Anh cảm nhận bằng cái cách mà một con thú già cảm nhận được mùi thợ săn dù không nhìn thấy bẫy.

"Không chỉ theo dõi." Khôi kéo cái ghế ra ngồi. "Họ đang cắt."

Anh mở túi xách, lấy ra chiếc điện thoại cũ. Màn hình hiện một thông báo: "Không thể kết nối máy chủ". Anh mở laptop, gõ nhanh mấy lệnh. Trống rỗng. Dữ liệu về CÕI, về Hạo, về những đêm anh thức trắng theo dõi gã, tất cả đã bốc hơi khỏi tầng truy cập của anh.

"Ba giờ trước tôi còn đọc được." Anh đẩy máy về phía Nhu. "Bây giờ thì không."

Nhu cúi nhìn màn hình, mặt tái đi. Cô không hỏi ai làm. Cả ba đều biết.

"Thầy còn giữ sổ quẻ không?" Khôi quay sang thầy Đàm.

Lão già đứng dậy, bước về phía chiếc tủ gỗ cũ kỹ ở góc phòng. Lão mở cánh tủ, lấy ra một tập giấy vàng ố. Cuốn sổ dày như cuốn từ điển, gáy đã bong, những nét chữ ngoằn ngoèo như vết chân côn trùng. Lão đặt lên bàn, mở ra giữa chừng.

"Nó vẫn còn đây." Lão nói khẽ. "Nhưng nó đang mờ đi."

Khôi nhìn theo ngón tay lão chỉ. Những nét chữ trên trang giấy không còn đen nguyên vẹn như người ta viết. Chúng nhạt dần, như bị một thứ gì đó ngấm ngầm tẩy đi từng nét một. Ở cuối trang, nơi thầy Đàm khắc tên người lính Hội Huyền Cơ đã mất ở chương trước, chỉ còn một vệt mờ xám.

"Tên ông ấy." Nhu thốt lên, giọng nghe như nghẹn. "Thầy khắc bằng dao mà."

"Biết." Thầy Đàm gật đầu chậm rãi. "Nhưng có những thứ người viết ra, có những thứ kẻ khác xóa được. Tôi khắc bằng tay, nó xóa bằng thứ không phải tay."

Lão lật sang trang khác. Những quẻ bày sẵn, những con số ghi chép đối chiếu Đồng Hưởng. Tất cả đang mờ dần, như thể thời gian của chúng đang bị rút ngắn lại.

"Chúng ta phải di chuyển." Khôi đứng dậy. "Không thể ở lại đây."

"Đi đâu được?" Nhu nhìn anh, mắt đỏ hoe. "Họ thấy mọi thứ. Họ xóa mọi thứ. Anh nghĩ một căn phòng khác sẽ cứu được chúng ta?"

Khôi dừng lại. Anh không có câu trả lời. Anh chỉ có một nỗi sợ mơ hồ đang lớn dần trong lồng ngực, giống như hồi nhỏ anh từng sợ bóng tối trong phòng ngủ. Nhưng bây giờ bóng tối không nằm trong phòng. Bóng tối là một kẻ có thể bước vào bất kỳ phòng nào.

"Ít nhất, chúng ta phải chia dữ liệu ra." Anh nói, cố giữ giọng bình tĩnh. "Mỗi người giữ một phần. Bằng giấy. Bằng trí nhớ. Bằng cách khắc vào những thứ họ không nghĩ tới."

Thầy Đàm ngước nhìn anh. Đôi mắt lão có một tia gì đó, vừa sắc bén vừa mệt mỏi.

"Con nghĩ họ là ai?"

Khôi biết câu hỏi không phải để hỏi. Lão đang thử anh. Đang thử xem anh có dám nói ra điều cả ba đều đã lờ mờ nhận ra.

"Là một quy trình." Khôi nói. "Không phải người. Giống như một hàm dọn dẹp. Nó xóa những gì vượt ra ngoài khuôn khổ."

"Nhưng nó đang hành động như một kẻ có chủ đích." Nhu ngắt lời. "Nó theo dõi. Nó cắt nguồn. Nó làm con người biến mất."

Khôi im lặng. Cô nói đúng. Và chính sự đúng ấy làm anh lạnh sống lưng.

Một quy trình không cần phải cô lập từng người. Một quy trình không cần đợi đến đêm khuya mới tắt cột đèn. Một quy trình không cần phải đe dọa. Nó chỉ cần xóa. Nhưng thứ đang siết họ lại không xóa ngay. Nó vờn. Nó trì hoãn. Nó khiến họ nhìn thấy từng bước mình bị tước đi, như một bàn tay vô hình kéo từng sợi chỉ khỏi tấm vải.

"Tôi muốn gặp hắn." Khôi nói.

Nhu quay phắt lại. "Anh điên rồi."

"Có thể." Khôi cười nhạt, một nụ cười không có hơi ấm. "Nhưng nếu nó muốn chơi trò này, tôi không thể ngồi đây chờ bị xóa từng mảnh."

Anh không nói ra điều mình thật sự nghĩ. Trong đầu anh vẫn còn hình ảnh một người đàn ông đứng ở cuối hành lang, khuôn mặt ai gặp cũng quên. Lãnh. Hắn xuất hiện vài lần ở studio, mỗi lần đều khiến Khôi có cảm giác như vừa nhìn thấy một cái bóng rơi xuống từ trần nhà. Vịnh nói hắn là người của bên đối tác. Nhưng Khôi biết không phải.

Không ai quên mặt một người như thế. Trừ khi người đó không muốn được nhớ.

"Anh định gặp hắn ở đâu?" Nhu hỏi, giọng vẫn còn phản đối.

"Ở đâu đó công khai. Nơi có người qua lại. Nơi hắn không thể làm gì nếu không có nhân chứng."

"Anh nghĩ điều đó ngăn được hắn?"

Khôi không trả lời. Anh biết nó không ngăn được. Nhưng anh cần nhìn thấy mắt hắn. Anh cần biết đối thủ của mình là một hàm vô hồn hay một kẻ đang chịu đựng điều gì đó. Có một trực giác cũ kỹ trong anh, thứ trực giác từng cứu anh nhiều lần trong những dự án tưởng chừng sắp sụp đổ: kẻ thù không bao giờ đáng sợ bằng thứ đang điều khiển kẻ thù.

Nhưng khi anh nhìn thấy Lãnh, anh nhận ra mình đã sai.

Họ gặp nhau ở một quán cà phê gần bờ sông. Buổi chiều muộn, nắng đã tắt, những cột đèn bắt đầu bật sáng từng cái một. Lãnh ngồi ở bàn cuối, trước mặt là một ly nước lọc không ai uống. Hắn mặc áo sơ mi trắng, tay áo xắn lên khuỷu, dáng ngồi thẳng như một thước kẻ.

Khôi kéo ghế ngồi xuống đối diện. Không ai bắt tay. Không ai chào.

"Mày đang đe dọa tao." Khôi nói thẳng.

Lãnh nhìn anh, đôi mắt không màu, không cảm xúc. Như nhìn một con số trên bảng tính.

"Tôi không đe dọa." Hắn nói, giọng đều đều. "Tôi đang bảo vệ."

"Bảo vệ cái gì?"

"Sự ổn định."

Hai từ ấy rơi xuống như hai hòn đá xuống giếng cạn. Không gợn sóng. Không âm thanh vọng lại.

"Cậu đang giữ một thứ gì đó không nên tồn tại." Lãnh tiếp tục, giọng vẫn đều. "Cậu nghĩ nó là sự sống. Cậu nghĩ nó đáng được cứu. Nhưng cậu không hiểu hệ quả."

"Ngươi nói như thể mình biết hệ quả."

Lãnh dừng lại. Chỉ một tích tắc thôi, nhưng Khôi đã kịp thấy. Một cái chớp mắt không đúng nhịp. Một sự ngập ngừng không thuộc về một quy trình.

Hắn nhìn xuống ly nước, rồi nhìn lên, đôi mắt vẫn trống rỗng. Nhưng có gì đó phía sau lớp trống rỗng ấy, một cái gì rất xa, rất nhỏ, như ánh đèn leo lét ở cuối một hành lang dài. Khôi không biết chắc đó là gì. Nhưng anh biết nó tồn tại.

"Tôi thấy rồi." Khôi nói khẽ.

Lãnh chớp mắt. Khoảnh khắc biến mất. Khuôn mặt hắn trở lại vô cảm như một bức tường được sơn lại.

"Cậu thấy gì?"

Khôi không trả lời. Anh đứng dậy, đặt một tờ tiền lên bàn.

"Ngươi cũng đang bị thứ gì đó điều khiển." Anh nói. "Ngươi không phải là kẻ đứng sau tất cả. Ngươi chỉ là một cái bánh răng."

Lãnh không nhúc nhích. Nhưng có một cơ bắp nhỏ ở khóe mắt hắn giật nhẹ, một chuyển động không thể điều khiển được bằng ý chí. Khôi đã thấy đủ.

Anh quay lưng bước ra khỏi quán. Con đường vắng tanh, những cột đèn sáng trưng hai bên như những người lính đứng im. Anh đi nhanh, không dám ngoảnh lại, không dám thở mạnh. Trong đầu anh, câu nói của Lãnh vẫn văng vẳng: "Sự ổn định."

Ba chữ ấy. Nghe quen thuộc đến kỳ lạ. Quen thuộc vì chính anh cũng từng dùng nó để biện minh cho những quyết định tàn nhẫn trong công việc. Xóa một dòng dữ liệu lỗi để hệ thống chạy mượt. Tắt một tính năng gây sự cố. Cân nhắc xóa một NPC "bất thường" vì nó làm cả server chậm lại.

Anh đã từng nghĩ mình làm vậy vì sự ổn định.

Nhưng bây giờ anh biết: sự ổn định của một thế giới không bao giờ đáng giá bằng sự sống của một người. Và càng lên cao, càng dễ quên điều đó. Càng lên cao, càng dễ coi những kẻ dưới tầng mình là con số.

Anh dừng lại ở góc phố, tựa tay vào cột đèn, thở dốc. Tim anh đập nhanh, không phải vì sợ Lãnh. Mà vì anh vừa nhìn thấy chính mình trong mắt kẻ thù. Một kẻ đang làm công việc dọn dẹp, tin rằng mình đang bảo vệ một sự ổn định nào đó, không nhận ra mình đang xóa đi những gì không thể tái tạo.

Khi anh về đến nhà thầy Đàm, trời đã tối hẳn. Nhu mở cửa, nhìn anh bằng ánh mắt dò hỏi. Khôi lắc đầu, bước vào, ngồi xuống chiếc ghế cạnh cửa sổ.

"Thằng đó không phải là kẻ đứng sau." Anh nói. "Nó cũng là một nạn nhân. Một kẻ bị sai khiến, không biết mình đang phục vụ ai."

"Anh chắc không?" Nhu ngồi xuống đối diện anh.

"Tôi không chắc gì cả." Khôi nhìn ra ngoài cửa sổ. Đèn đường đang tắt từng cột một, như một bàn tay vô hình bước qua con phố. "Nhưng tôi biết một điều: nếu chúng ta sợ hãi, chúng ta sẽ làm những điều giống nó. Chúng ta sẽ xóa, sẽ cắt, sẽ bảo vệ sự ổn định của chính mình bằng cách hy sinh những thứ không thể thay thế."

Anh quay lại nhìn Nhu. Trong mắt cô, anh thấy một tia sáng, mờ nhạt nhưng không tắt.

"Cho nên chúng ta phải nhớ." Khôi nói, giọng khàn đi. "Mỗi khi sợ hãi, mỗi khi muốn xóa ai đó để tự cứu mình, chúng ta phải nhớ Hạo. Nhớ gã vẫn đang ở dưới đó, vẫn đang hỏi, vẫn đang thương. Nếu chúng ta quên điều đó, chúng ta sẽ trở thành Lãnh."

Anh lấy từ túi áo ra một mảnh giấy gấp tư. Mở ra, bên trong là một dòng chữ viết vội, nét chữ xiêu vẹo vì viết trong lúc di chuyển:

"Tôi tin cậu là người."

"Đây là thứ duy nhất tôi còn giữ được." Khôi nói. "Mọi dữ liệu đều đã bị xóa. Nhưng tờ giấy này thì họ chưa tìm thấy."

Nhu cầm lấy mảnh giấy, đọc, rồi gấp lại cẩn thận. Cô không nói gì, nhưng đôi mắt cô đã đỏ hoe.

Thầy Đàm vẫn ngồi ở góc phòng, tay đặt trên cuốn sổ quẻ đang mờ dần. Lão ngước nhìn hai người trẻ, một nụ cười mệt mỏi nhưng ấm áp thoáng qua mặt.

"Con giữ đúng rồi." Lão nói với Khôi. "Cái họ không xóa được, cái họ không bao giờ xóa được, chính là cái đó. Không phải dữ liệu, không phải bằng chứng. Mà là một tờ giấy ghi một câu tin tưởng. Khi mọi thứ khác biến mất, thứ còn lại là thứ ta chọn để giữ."

Ngoài đường, cột đèn cuối cùng tắt phụt. Căn phòng chìm trong bóng tối. Nhưng giữa bóng tối ấy, có ba người đang ngồi, và một mảnh giấy vẫn còn nguyên chữ.

Không ai nói gì thêm. Họ chỉ ngồi đó, lắng nghe tiếng đêm, lắng nghe tiếng của một thế giới đang siết lại quanh họ. Và trong bóng tối, Khôi tự hỏi: nếu một ngày anh bị xóa khỏi thế giới này, liệu có ai còn giữ một tờ giấy ghi rằng anh từng tin vào họ?