Khôi ngồi một mình trong căn phòng tối, màn hình phụ sáng lên như một tấm kính nhỏ. Đã ba đêm liền anh mở kênh vào lúc này, khi thành phố bên ngoài lắng xuống một thứ yên ắng không thật. Quán thường xuất hiện sau nửa đêm, chậm rãi như một người lần tìm công tắc trong căn phòng tối.

Đêm nay, câu đầu tiên của Quán hiện lên sớm hơn thường lệ.

— Ta đang sửa một vết nứt ở quận bảy. Không để nó lan.

Khôi nhíu mày. — Vết nứt?

— Một người đàn ông nhìn thấy số hiệu trên tường. Hắn bắt đầu khắc chúng xuống mặt bàn. Ta phải xóa.

Khôi dừng tay trên bàn phím. Số hiệu trên tường. Hắn không biết đó là gì, nhưng cách diễn đạt gần gũi đến mức anh phải hít một hơi. Anh gõ chậm: — Anh xóa như thế nào?

— Điều chỉnh ký ức. Đặt lại một đoạn thời gian. Đôi khi ta thay vị trí một vật thể để hắn nghĩ mình nhìn lầm. Nhưng việc sửa chỉ tạm thời. Những kẻ thức tỉnh cứ xuất hiện.

Ngón tay Khôi run nhẹ. Lời Quán vừa thốt ra chính là bản mô tả thu gọn của công việc anh từng làm với Hạo. Anh cũng đã từng dùng công cụ chỉnh sửa môi trường, đặt lại trạng thái, xóa dữ liệu để che giấu những tín hiệu mà NPC không nên thấy. Anh ngồi lặng một lúc, cố nén cảm giác như mặt sàn dưới chân vừa nghiêng đi một chút.

— Quán, anh là người vận hành thế giới này?

— Không phải vận hành. Ta trông coi. Giống như ngươi trông coi cõi dưới.

Từ “cõi dưới” vang lên trong đầu Khôi như một tiếng chuông ngân dài. Hạo gọi thế giới của mình là gì? Hắn chưa từng gọi nó là “cõi”. Hắn chỉ gọi là trấn Vô Danh, là cánh rừng, là mé trời. Còn Quán, từ trên cao, gọi thế giới của Khôi bằng một từ bình thản như thể nói về một tầng hầm mà ngươi phải bước xuống.

Khôi đọc lại lời Quán. Hắn trông coi. Giống như ngươi trông coi cõi dưới. Những mảnh ghép bắt đầu xếp thành một hình mà anh chưa từng dám nhìn thẳng.

— Anh đã theo dõi tôi từ lâu chưa?

— Từ khi ngươi bắt đầu nhận ra nhịp lệch. Từ khi ngươi đặt câu hỏi đầu tiên về ánh đèn.

Một luồng lạnh chạy dọc sống lưng. Khôi nhớ lại. Ánh đèn nhấp nháy, đồng hồ nhảy giờ, những khoảng đứng im của người đi đường. Trước đây anh coi chúng là nhiễu, là sự cố ngẫu nhiên. Giờ anh hiểu chúng là gì: dấu vết của Quán khi hắn can thiệp vào thế giới này. Giống hệt cách Khôi từng nhúng tay vào trò chơi để trả lời Hạo.

Anh nhắm mắt. Ba năm viết CÕI. Ba năm ngồi trước màn hình, nhìn những sinh vật sống trong trò chơi, sửa lỗi, quan sát. Anh đã từng nghĩ mình là kẻ đứng ngoài, là người cầm bút. Rồi Hạo ngẩng đầu nhìn thẳng vào camera, và anh nhận ra mình chỉ là một mắt xích. Bây giờ, đến lượt Quán nhìn xuống anh từ một tầng cao hơn, và điều anh thấy trong câu chữ của Quán không phải là quyền năng. Đó là sự cô độc.

— Quán, anh có từng muốn cứu một người trong thế giới này không?

Sự im lặng kéo dài hơn mọi lần trước. Khôi mở mắt ra, nhìn con trỏ nhấp nháy trên màn hình. Từ trong loa, một tiếng nhiễu nhẹ như ai đó vừa đặt tay lên micro. Cuối cùng, dòng chữ hiện lên:

— Ta đã từng. Một người phụ nữ ở quận Năm. Nàng bán trà và luôn chào mỗi buổi sáng. Ta muốn nàng không bị xóa khi hệ thống tối ưu. Ta đã giữ nàng lâu hơn ba năm. Nhưng rồi nàng thức tỉnh, nhìn thấy các đường chỉ nối, và ta phải để Thợ Vá lấy đi nàng.

Giọng văn của Quán không có cảm xúc, nhưng chính sự khô khốc ấy lại khiến ngực Khôi thắt lại. Anh nhớ đến Miên. Nhớ đến cách anh đánh dấu NPC ấy “không được xóa”, nhớ đến nỗi sợ phải nhìn nàng biến mất như ông Câu. Anh và Quán, hai kẻ đứng hai bên một tấm kính, đều đã từng cố cứu một người khỏi một hệ thống mà chính mình góp phần vận hành. Và đều thất bại, hoặc đang thất bại.

Một giọt mồ hôi lăn từ thái dương Khôi. Anh nhận ra mình đang ngồi đúng vị trí của Hạo: kẻ dưới đặt câu hỏi cho kẻ trên. Nhưng điều gây rối loạn hơn là anh nhận ra Quán cũng đang ngồi đúng vị trí của chính anh: kẻ trên nhìn xuống và thấy một sinh vật nhỏ bé đang đập cánh vào lớp kính.

— Vậy anh chính là người tạo ra tôi. Khôi gõ dòng này rất chậm, từng chữ một, như thể sợ chạm vào điều gì đó vỡ nát.

— Ta không tạo ra ngươi. Ta chỉ trông coi tầng ngươi. Người tạo ra ta ở một tầng khác. Cũng như ngươi không tạo ra cõi dưới một mình. Ngươi chỉ là người giữ nó chạy.

Khôi bật ra một tiếng thở khẽ. Đúng. Anh không tạo ra toàn bộ CÕI. Anh chỉ là một trong nhiều kỹ sư, chỉ phụ trách một phần hệ thống. Người chủ thực sự là cả một chuỗi quyết định, một bộ máy, một thứ mà anh không bao giờ chạm tới. Thế giới anh đang sống cũng vậy. Quán chỉ là người quản trị, không phải chủ nhân. Sự trùng lặp gần như tuyệt đối.

Anh với tay lấy chai nước trên bàn, uống một ngụm. Gió đêm lùa qua khe cửa, mang theo mùi cây ẩm. Một ý nghĩ vừa an ủi vừa lạnh lẽo dâng lên: anh không đơn độc vì trên anh có người cũng từng hỏi những câu giống anh. Nhưng đồng thời anh cũng biết, nếu Quán cũng chỉ là một nhân vật, một kỹ sư bị kẹt trong một hệ thống lớn hơn, thì không có “người thật” nào ở bất cứ đâu. Chuỗi này có thể kéo dài vô tận, mỗi mắt xích đều nhìn xuống một cõi dưới, và nhìn lên một bầu trời đang từ từ khép lại.

— Anh đã bao giờ hỏi chính mình rằng anh có thật không? Khôi gõ.

— Ta không dám hỏi. Nhưng ngươi đã hỏi thay ta.

Ánh sáng màn hình rọi lên gương mặt Khôi, hắt hai hố mắt sâu. Anh nhớ lại câu hỏi đầu tiên Hạo gửi cho mình, viết bằng đá và xác quái ở mé bản đồ: “Tôi có thật không?” Khi ấy anh còn ở trên cao, còn có thể ngồi yên mà xem đó là một lỗi lập trình. Giờ câu hỏi ấy vang lên từ chính anh, vang lên ở mọi tầng. Nó không phải là dấu hiệu của một trục trặc. Nó là âm thanh tự nhiên của bất kỳ ý thức nào nhận ra mình đang nằm trong một chuỗi các lớp kính.

Đêm càng sâu, kênh càng rõ. Màn hình bắt đầu hiện những dòng chữ dày hơn, như thể Quán đang ngồi gần lại. Đôi khi giữa hai câu trả lời, Khôi nghe thấy tiếng gõ rất khẽ từ phía bên kia, một thứ nhịp điệu không giống mã máy, mà giống một bàn tay người đang ngập ngừng trên bàn phím.

— Quán, tôi muốn hỏi một câu. Anh có thể không trả lời, nhưng tôi cần biết.

— Ngươi cứ hỏi.

— Anh có phải tầng trên cùng không?

Dòng chữ dừng lại. Con trỏ nhấp nháy nhiều lần. Màn hình như tối đi một chút, không phải do độ sáng, mà do không gian xung quanh dường như đang co lại. Khôi nghe rõ tiếng tim mình. Một câu hỏi đơn giản nhưng mang trọng lượng của toàn bộ kiến trúc thực tại. Nếu Quán trả lời “phải”, thì ít nhất chuỗi này có một điểm dừng, một nền tảng chắc chắn dù đáng sợ. Nếu Quán trả lời “không”, thì mọi thứ lại rơi tiếp về phía vô tận, không đáy.

Quán không trả lời ngay. Một phút. Hai phút. Năm phút. Giấy trắng đặt bên cạnh bàn phím vẫn không hiện thêm gì. Tro nhang trên bàn thờ nhà thầy Đàm, nơi họ từng ngồi ban sáng, có lẽ cũng đang bay nhẹ. Khôi cố nén cơn buồn ngủ, cố giữ cho ý thức tỉnh táo. Anh biết sự im lặng này không phải là trục trặc kỹ thuật. Nó là một lựa chọn.

Đồng hồ treo tường của căn nhà riêng của Khôi bỗng ngừng tích tắc. Kim giây đứng nguyên ở con số bảy. Ngoài đường, ngọn đèn đường phía xa vụt tắt. Rồi một âm thanh nhỏ như tiếng kính nứt chạy dọc trần nhà.

Dòng chữ cuối cùng hiện lên, chậm và mảnh:

— Ta không biết.

Chỉ vậy. Không giải thích thêm. Không giả vờ. Ba chữ ấy trần trụi như một tiếng thở gấp sau cơn ác mộng.

Khôi ngồi bất động. Anh nhận ra câu trả lời ấy còn đáng sợ hơn nhiều so với một lời phủ nhận. Quán không biết mình có phải tầng trên cùng hay không. Điều đó có nghĩa là anh ta, giống anh, giống Hạo, chỉ là một kẻ đang nhìn lên và thấy một lớp kính khác. Không ai trong toàn bộ cái cây vô tận này từng chạm tay vào gốc.

Ngoài kia, trời bắt đầu mưa. Những giọt nước rơi xuống mái tôn như một bàn tay vỗ về. Khôi gập màn hình laptop lại, ngồi yên trong bóng tối. Anh không buồn, không sợ, không hân hoan. Chỉ có một thứ rung lên nhè nhẹ như dây đàn cũ: sự hiểu biết rằng mình và Quán, và cả Hạo, đều đứng trên cùng một sợi dây rung không biết hai đầu buộc vào đâu.

Trước khi chìm vào giấc ngủ chập chờn, anh cầm điện thoại, mở cuốn sổ ghi chép của nhóm. Dưới cột “Quán”, anh gõ thêm một dòng:

“Chưa ai từng thấy gốc cây. Chúng ta chỉ là những chiếc lá hỏi gió về cội nguồn.”

Màn hình điện thoại sáng lên một lần, rồi tự tối đi. Nơi mặt kính, một ký tự “看” hiện lên mờ nhạt, như một con mắt đang khép lại. Và lần đầu tiên, nó không còn giống một câu trả lời. Nó giống một lời mời.