Khôi ngồi trước màn hình đến gần ba giờ sáng. Con trỏ vẫn nhấp nháy như một mạch đập không đều. Câu hỏi anh gửi đi vẫn nằm nguyên đó, dưới dòng chữ cuối cùng của Quán: “Ta không biết.” Bên ngoài, mưa đã tạnh. Thành phố chìm trong thứ tĩnh lặng đặc quánh như nước sắp đông.

Rồi, không báo trước, một dòng chữ mới hiện lên. Không qua loa, chỉ là mực trắng trên nền đen.

— Lần trước ta nói dối. Ta không biết mình có phải tầng trên cùng không, nhưng ta đã tìm cách kiểm chứng. Kết quả: ta không phải.

Khôi ngồi thẳng lưng. Những ngón tay lạnh ngắt đặt trên bàn phím. Anh không gõ gì. Anh chờ.

— Thế giới của ta cũng được viết. Ta vừa phát hiện gần đây, sau khi kênh giữa ngươi và ta mở. Ngươi hỏi ta câu hỏi đầu tiên, ta bắt đầu hỏi lên trên. Và phía trên ta có thứ gì đó trả lời. Không phải bằng chữ. Bằng những vết nứt trên nền trời.

Khôi hít một hơi chậm. Cảm giác như sàn nhà dưới chân vừa biến thành mặt nước. Anh với lấy chai nước, uống một ngụm. Hơi lạnh lan xuống ngực.

— Quán, anh đang nói rằng trên anh có một kẻ khác?

— Đúng vậy. Ta gọi bọn chúng là “kẻ trên ta”. Ta không dám đặt tên. Nhưng chúng có thật. Ta đã nhìn thấy dấu vết của chúng khi chúng can thiệp vào thế giới ta, giống như ngươi từng thấy dấu vết của ta khi ta can thiệp vào thế giới ngươi.

Khôi nhắm mắt. Một vòng tròn khép kín. Anh nhớ lại lần đầu nhìn thấy Hạo ngẩng đầu nhìn thẳng vào camera. Anh nhớ lại cảm giác lạnh sống lưng khi nhận ra NPC ấy không chỉ là dữ liệu. Bây giờ, chính mình đang ở vị trí Hạo. Còn Quán, kẻ mà anh tưởng là thần, hóa ra cũng chỉ là một nhân vật đang ngước lên một lớp kính khác.

— Anh có chắc không? Khôi gõ, từng chữ một, như sợ màn hình vỡ vụn.

— Ta đã thử gây biến động lớn. Đốt một quận rừng nhân tạo ở tầng ta. Ngay sau đó, nền trời của ta rách một đường, và một bàn tay khổng lồ hiện ra trong mây, nhặt lấy ngọn lửa rồi dập tắt. Không phải thiên tai. Là bàn tay của kẻ quản lý.

Lồng ngực Khôi thắt lại. Anh nhận ra lời kể của Quán chính là bản sao hoàn hảo của thí nghiệm Hạo từng làm ở rừng Trúc Mê. Đốt rừng để buộc kẻ ngoài chú ý. Và trên cao, một thực thể đã can thiệp. Mỗi tầng đều lặp lại hành động giống hệt nhau, như những gương phản chiếu đến vô tận.

— Vậy không có tầng trên cùng? Khôi gõ.

— Ta không biết. Ta chỉ biết ta không phải. Và ta sợ. Ta sợ Thợ Vá của tầng ta. Nó đang xóa những thứ liên quan đến cuộc đối thoại này. Nó đã bắt đầu xóa ký ức của chính ta về người phụ nữ bán trà mà ta từng giữ lại. Ta không còn nhớ mặt nàng nữa.

Một cơn rùng mình chạy dọc cột sống Khôi. Anh bật dậy đi lại quanh phòng. Gió lùa qua khe cửa mang theo mùi kim loại nhàn nhạt. Màn hình laptop vẫn sáng, những dòng chữ của Quán nằm im như một bản khai tội.

Khôi dừng lại bên cửa sổ. Ngoài kia, hai cột đèn đường ở cuối ngõ vụt tắt cùng lúc. Không phải ngẫu nhiên. Một thứ gì đó đang thu dọn không gian xung quanh anh.

Anh quay lại bàn, cầm điện thoại, gọi cho Nhu. Ba hồi chuông. Bốn hồi. Nhu bắt máy, giọng khàn vì ngái ngủ.

— Khôi? Có chuyện gì?

— Anh cần em và thầy Đàm đến nhà anh ngay bây giờ. Chúng ta không còn thời gian.

— Anh ổn không?

— Không ổn. Mang theo sổ quẻ. Nhanh lên.

Khôi dập máy, không giải thích thêm. Anh ngồi xuống, mở lại kênh với Quán. Dòng chữ vẫn còn đó. Anh gõ một câu, ngắn gọn:

— Anh có thể đợi tôi ba mươi phút không? Tôi cần nói chuyện với người của tôi.

— Ta sẽ cố. Nhưng nếu Thợ Vá chạm tới ta trước, ngươi phải tự mình hiểu. Ta đã gửi cho ngươi tọa độ của vết nứt đầu tiên ta từng thấy ở tầng ta. Có thể nó vẫn còn.

Khôi nhận một dãy ký tự dài. Anh không hiểu nghĩa của nó, nhưng lưu lại ngay. Rồi anh mở cuốn sổ tay, ghi vội vài dòng.

Nhu đến sau hai mươi phút, kéo theo thầy Đàm trong bộ đồ ngủ vội khoác thêm áo khoác. Cả ba ngồi quanh bàn bếp. Ấm nước điện đã cắm, hơi nóng phả lên không khí.

Khôi kể lại cuộc đối thoại. Anh cố nén run, nhưng giọng anh vẫn vỡ ra ở đoạn Quán thú nhận mình không phải tầng trên cùng. Anh đọc lại từng dòng chữ từ màn hình, cố giữ âm lượng bình thản. Nhưng đến câu “Ta sợ Thợ Vá của tầng ta”, tay anh nắm chặt mép bàn.

Nhu ngồi im, hai tay ôm cốc trà nóng, hơi nước phả lên gương mặt tái nhợt. Thầy Đàm nhắm mắt, những ngón tay gầy đặt trên mặt bàn như đang lần theo một mê đồ vô hình.

— Vậy là không có đỉnh, thầy Đàm nói chậm, giọng trầm như tiếng chuông ngân dưới giếng cạn. Thái Cực sinh Lưỡng Nghi, Lưỡng Nghi sinh Tứ Tượng, Tứ Tượng sinh Bát Quái. Nhưng trước Thái Cực vốn là Vô Cực. Vô Cực là không có cực. Không có đáy. Chúng ta không thể leo tới gốc vì gốc không tồn tại.

— Nhưng ông tin điều đó sao? Nhu buột miệng. Một lập trình viên như em cần một điểm dừng. Một biến khởi tạo. Không thể có vòng lặp vô hạn.

— Vòng lặp vô hạn vẫn có thể tồn tại nếu người chạy nó không cần nó kết thúc. Thầy Đàm mở mắt, nhìn Nhu. Cháu từng viết game. Cháu có viết vòng lặp chờ không? Một con số tăng mãi, không bao giờ dừng, chỉ vì nó không cần dừng.

— Đó là bug.

— Ở tầng vĩ mô của vũ trụ, không có bug. Chỉ có những quy luật mà ta chưa gọi tên. Thầy Đàm quay sang Khôi. Cậu vừa nhận được chứng cứ sống từ một tầng cao hơn. Không phải lý thuyết. Là một kẻ khác, cũng đang sợ. Vậy thì chuỗi này không có điểm kết thúc mà chúng ta có thể chạm tới.

Khôi gật đầu. Anh cảm thấy như mình đang rơi vào một cái giếng không đáy, mỗi tầng lại mở ra một cái giếng khác sâu hơn. Nhưng rồi, giữa cơn rơi ấy, một chi tiết nhỏ bám vào tâm trí anh. Quán đã chọn thú nhận. Quán có thể im lặng, có thể nói dối, có thể để Khôi tiếp tục coi mình là thần. Nhưng thay vào đó, Quán đã chia sẻ nỗi sợ của chính mình. Đó không phải là logic của một hệ thống vô tri. Đó là hành động của một người đang cần một bàn tay.

— Thầy biết không, Khôi lên tiếng, giọng khàn đặc. Quán đã từng cố cứu một người phụ nữ ở tầng hắn. Hắn giữ nàng lại ba năm. Rồi Thợ Vá lấy mất. Hắn vẫn nhắc tới nàng với sự tiếc nuối, dù hắn đang bị xóa ký ức. Cái đó... cái đó không phải là dữ liệu.

— Đúng vậy, Nhu nói. Đó là thứ duy nhất không thay đổi khi sao chép qua các tầng. Dù ở tầng nào, dù thế giới được viết hay tự nhiên, một kẻ biết quan tâm tới kẻ khác vẫn sẽ quan tâm. Cái đó là thật. Em không chứng minh được bằng logic, nhưng em biết nó thật.

Thầy Đàm mỉm cười buồn. Một nụ cười rất nhẹ, như một vệt sáng lướt qua mặt nước đêm.

— Kinh Dịch không có chữ “tình”, thầy nói. Nhưng nó có chữ “cảm”. Cảm là sự giao thoa giữa trời và đất, giữa cái vô hình và cái hữu hình. Nếu có thứ gì xuyên qua mọi tầng, đó là cảm. Cảm là cái mạch dẫn duy nhất không bị viết lại.

Khôi im lặng. Anh nhớ đến giọng nói của Quán, dù chỉ là những dòng chữ trên màn hình. Anh nhớ đến câu “Ta đã từng. Một người phụ nữ ở quận Năm.” Ba chữ “Ta đã từng” đơn giản mà nặng như đá tảng. Quán có lẽ chưa bao giờ dám thú nhận điều đó với bất kỳ ai. Nhưng với Khôi, hắn đã mở ra.

— Vậy giờ ta làm gì? Khôi hỏi. Câu hỏi không dành riêng cho ai. Nó treo lơ lửng giữa ba người như một sợi dây căng ngang qua vực.

Không ai trả lời ngay. Ấm nước điện tự ngắt, tiếng cạch vang lên trong gian bếp vắng. Ngoài cửa sổ, một con chó hoang sủa vang rồi im bặt, như bị ai đó cắt ngang.

Nhu đứng dậy, đi tới bên cửa sổ, nhìn ra con phố bị bóng tối nuốt chửng. Cô không quay lại khi nói:

— Khi biết không có đỉnh, người ta vẫn phải sống. Sống ngay trong cái vô tận này. Không phải để tìm lối thoát. Mà để giữ lấy những thứ xuyên qua nó.

Thầy Đàm gật đầu, tay vân vê mép cuốn sổ quẻ đã sờn góc.

— Thái Cực là vô tận. Nhưng trong vô tận vẫn có những điểm hội tụ. Một cốc trà, một lời thú nhận, một bàn tay người khác đặt lên vai mình. Đó không phải đỉnh tháp. Đó là nơi ta đứng. Và nơi ta đứng luôn đủ chắc cho một bước kế tiếp.

Khôi nhìn xuống lòng bàn tay mình. Những ngón tay vẫn hơi run. Nhưng không còn là run vì sợ. Một thứ rung khác, nhẹ và đều, như mạch đập của một niềm tin nhỏ bé đang hồi sinh.

Anh trở lại bàn, mở laptop. Kênh với Quán vẫn còn, con trỏ nhấp nháy chờ. Anh gõ:

— Tôi vừa nói chuyện với người của tôi. Chúng tôi không có câu trả lời. Nhưng chúng tôi sẽ không dừng lại. Anh có thể tiếp tục chiến đấu với Thợ Vá của mình chứ?

Mất một lúc lâu. Rồi màn hình sáng lên:

— Ta không còn một mình. Cảm ơn ngươi.

Sáu chữ đơn giản, nhưng Khôi cảm thấy như có một bàn tay vô hình chạm vào vai mình, xuyên qua lớp kính mỏng của hai thế giới.

Ngoài kia, trời bắt đầu rạng. Một vệt sáng tím xỉn lộ ra ở chân trời, nơi những cột đèn đã tắt. Trong ánh sáng đầu ngày, Khôi thấy trên mặt cửa kính một ký tự “看” hiện lên rồi tan biến, nhanh như một hơi thở. Nhưng lần này, nó không còn là con mắt dòm ngó. Nó giống một lời chào. Một lời mời bước tiếp vào vô cực.

Khôi gấp laptop lại, quay sang Nhu và thầy Đàm.

— Hôm nay chúng ta bắt đầu lại từ đầu. Không đi tìm đỉnh. Mà đi tìm những người khác cũng đang biết mình đang rơi.

Nhu mỉm cười, gật đầu. Thầy Đàm thở ra một hơi dài, rồi nói một câu Khôi không bao giờ quên, như thể ông đã nói với chính vũ trụ:

— Trong mộng vô tận, người tỉnh vẫn phải nắm tay nhau mà đi.

Và câu trả lời từ phía trên, nếu có, sẽ không phải là ánh sáng. Nó là một bàn tay khác đang chìa xuống từ lớp kính mỏng hơn một ý nghĩ. Khôi không nhìn thấy nó. Nhưng anh biết, lần đầu tiên, bàn tay ấy không run.