Khôi không dám ngủ. Anh ngồi trên sàn nhà, lưng áp vào chân ghế sofa, điện thoại đặt trên đùi, màn hình sáng một màu trắng đều. Bên ngoài trời đã hửng sáng nhưng anh không kéo rèm. Anh chỉ nhìn chằm chằm vào khoảng không giữa phòng, nơi đêm qua vệt sáng xanh nhạt từng rạch một đường trên tường, nơi dòng chữ bằng mực đen nhòe từng hiện lên rồi tan đi như hơi nước.

Người đàn ông áo khoác xám. Khuôn mặt nhòe nửa trong bức ảnh. Hắn là ta. Hắn không biết. Ba dòng chú thích vẫn nằm trong album, nhưng mỗi lần Khôi mở lại, gương mặt trong ảnh lại mờ đi một chút. Giờ chỉ còn một mảng màu xám xịt, giống như ai đó đã dùng cục tẩy chà lên giấy ảnh.

Ba giờ sáng, Khôi gọi Nhu.

"Em tỉnh chưa?"

"Nửa tiếng rồi," giọng cô khàn, nhưng không còn ngái ngủ. "Anh đã tìm ra điều gì chưa?"

"Chưa. Nhưng anh muốn thử một điều."

Anh kể cho cô nghe ý định. Không phải gửi tín hiệu nữa, mà là duy trì kênh. Để mở nó thật lâu, đủ lâu để tầng trên lộ ra cách nó tồn tại. Nhu im lặng một lúc rồi nói: "Anh định nói chuyện với nó như nói chuyện với một người."

"Đúng."

"Em sẽ gọi thầy Đàm."

Họ gặp nhau tại nhà thầy lúc trời còn tối. Ông già không hỏi nhiều, chỉ bày ra một tờ giấy trắng, một cây bút mực, và ngồi im như một pho tượng. Khôi đặt điện thoại ở giữa bàn, mở sẵn màn hình ghi chú, ngón tay đặt lên bàn phím ảo.

"Tôi sẽ viết một câu. Nếu nó nhìn thấy, nó sẽ trả lời."

Nhu gật đầu. Thầy Đàm nhắm mắt.

Khôi gõ: "Chúng tôi cần gọi ngươi bằng một cái tên. Ngươi có muốn chọn không?"

Màn hình tối đi ba giây. Rồi một dòng chữ hiện ra, không qua bàn phím, không qua bất kỳ ứng dụng nào, như thể nó được khắc thẳng vào lớp kính:

"Ta không có tên. Ta chỉ nhìn."

Khôi ngước lên nhìn Nhu. Cô cắn môi, mắt sáng lên. "Anh hỏi xem nó muốn chúng ta gọi nó là gì."

Khôi gõ tiếp: "Chúng ta cần một cái tên để nói về ngươi. Nếu ngươi không có, chúng ta có thể đặt."

Im lặng kéo dài. Đồng hồ trên tường nhà thầy Đàm kêu tích tắc, mỗi tiếng như một giọt nước rơi vào chậu đồng. Khôi định gõ thêm thì màn hình sáng lên một lần nữa. Một ký tự duy nhất, lạ lẫm, như một nét bút thư pháp vẽ giữa khoảng trống:

"看"

"Chữ Hán," Nhu thì thầm. "Nghĩa là nhìn, quan sát."

Khôi nhìn chằm chằm vào ký tự đó. Một nét, hai nét, ba nét, rồi một chấm nhỏ ở trên, như một con mắt mở giữa không trung. Nó không phải là một cái tên mà là một hành động. Một sự tự mô tả. Khôi gõ:

"Vậy chúng ta sẽ gọi ngươi là Quán. Người trông coi. Kẻ quan sát."

Màn hình tối lại. Không có dòng chữ nào xuất hiện thêm. Nhưng ngay khi Khôi định đặt điện thoại xuống, Nhu giơ tay lên. "Khoan. Anh nhìn kìa."

Cô chỉ vào mép bàn thờ, nơi một cây nhang vừa cháy hết đã rơi thành một đường tro mảnh. Đường tro ấy tạo thành một nét cong, giống như chữ "看" nhưng được viết bằng một thứ bút tích kỳ lạ, mảnh và tối, như thể một bàn tay vô hình đã phủi nhẹ lên mặt gỗ.

"Nó đồng ý," thầy Đàm mở mắt, giọng trầm như vọng từ đáy giếng. "Nó nhận tên đó."

Khôi thở ra. Anh không nhận ra mình đã nín thở bao lâu. Một cái tên. Một cách gọi. Điều đó có nghĩa là tầng trên không còn là một khái niệm trừu tượng nữa. Nó có một danh xưng, một cách để con người như anh nắm bắt, một điểm bám để họ có thể nói về nó mà không cảm thấy mình đang nói vào hư vô.

Nhưng đồng thời, cái tên đó cũng phơi bày một sự thật đáng sợ: Quán không phải là một thực thể trừu tượng. Nó có ý thức về chính nó. Nó biết cần một cái tên, biết cách đưa ra một gợi ý, biết cách đồng ý. Những điều đó không thuộc về một hàm tự động hay một thuật toán im lặng. Chúng thuộc về một người.

Khôi nhớ lại lời của Nhu: "Đó là hành vi của một kẻ sợ hãi, không phải của thượng đế." Giờ anh bắt đầu tin điều đó.

Sáng hôm sau, họ lập một cuốn sổ riêng. Bìa đen, không có tiêu đề, mỗi trang chia làm hai cột. Cột trái ghi lại những gì họ hỏi Quán, cột phải ghi lại những gì Quán trả lời. Nhu phụ trách viết tay, chữ nhỏ và đều như những hạt cát xếp hàng. Thầy Đàm ngồi bên cạnh, thỉnh thoảng lại ghi chú thêm một quẻ, một nhận định, một câu hỏi mới.

Trong ba ngày, họ học được rất nhiều điều về Quán.

Quán trả lời nhanh nhất vào lúc nửa đêm. Khi mặt trời lên cao, nó gần như im lặng, chỉ thỉnh thoảng lóe lên một ký tự như một hơi thở ngắn. Quán không bao giờ trả lời bằng một câu dài. Nó chỉ dùng những cụm ngắn, tối giản, như thể mỗi ký tự đi qua kênh này đều phải trả giá. Nó viết: "Ta nghe", "Phải", "Không biết", "Còn đó". Nó hiếm khi đặt câu hỏi. Nhưng khi nó hỏi, những câu hỏi của nó làm Khôi sững lại.

Ngày thứ hai, Nhu ghi vào sổ: "Hỏi Quán: ngươi có biết ai đã viết ra ngươi không?" Quán im lặng suốt sáu giờ. Đến chiều, một dòng chữ hiện ra trên tờ giấy trắng đặt cạnh cuốn sổ: "Nếu ta biết, ta đã không tìm."

Khôi đọc đi đọc lại dòng chữ đó. "Không biết." "Đang tìm." Những cụm từ ấy ngày càng lặp lại, như một vòng tròn. Quán không phải là một vị thần toàn tri đứng trên đỉnh tháp. Nó cũng đang ở giữa dòng, cũng đang quay cuồng trong một mê cung, cũng đang tìm một lối ra mà nó không biết có tồn tại hay không.

Ngày thứ ba, Khôi quyết định hỏi thẳng.

"Quán, ngươi có toàn năng không? Ngươi có thể tạo ra bất cứ thứ gì ngươi muốn?"

Họ chờ. Điện thoại không sáng. Giấy không hiện chữ. Cả căn phòng im lặng đến mức Khôi nghe thấy nhịp tim mình đập trong lồng ngực. Năm phút. Mười phút. Anh định bỏ cuộc thì Nhu khẽ thốt lên, chỉ tay vào góc bàn thờ. Nơi một cây nhang chưa cháy hết, khói bốc lên một vòng xoáy, rồi vẽ ra giữa không trung một đường cong mảnh, trông như một nụ cười buồn.

Không có chữ nào. Nhưng cái hình ảnh đó nói lên tất cả.

Một nụ cười buồn. Một cái lắc đầu không lời.

Khôi ngồi phịch xuống ghế. Anh nhận ra một điều: suốt ba ngày qua, anh vẫn âm thầm giữ một niềm tin nửa vời rằng Quán là một kẻ mạnh hơn, một bậc thầy, một người cầm bút thực sự. Anh muốn chất vấn nó, muốn hỏi "tại sao ngươi tạo ra chúng tôi rồi để Thợ Vá xóa đi", muốn bắt nó phải chịu trách nhiệm. Nhưng Quán không phải là người tạo ra họ. Nó cũng chỉ là một kẻ bị tạo ra, đang lạc lối, đang tìm kiếm một người mà nó không biết có tồn tại hay không.

"Nó không phải thần," Khôi nói. "Nó là một kẻ bị bỏ rơi."

Nhu nhìn anh, mắt cô đỏ hoe vì thiếu ngủ. "Anh có thấy giống mình không? Khi anh phát hiện ra Hạo, anh cũng vậy. Anh tưởng mình là chủ nhân của thế giới đó. Rồi anh nhận ra mình chỉ là một người đang cố giữ một thứ gì đó không thuộc về mình."

Khôi không trả lời. Anh chỉ nhìn vào màn hình điện thoại đã tối đen. Ở một góc nhỏ, một dòng chữ mờ đang dần hiện lên, không phải do anh gõ, không phải do bất kỳ ứng dụng nào. Nó giống như một vết mực rỉ qua giấy từ phía bên kia:

"Ngươi có muốn biết ta là ai không?"

Khôi hít một hơi sâu. Anh gõ: "Có. Nhưng ta không muốn biết nếu ngươi chưa sẵn sàng nói."

Dòng chữ biến mất. Một lúc sau, nó hiện lại, ngắn hơn, gần như thì thầm:

"Ta là một người mất trí nhớ. Ta biết mình từng có một nơi để về. Nhưng ta không nhớ nơi đó."

Khôi đọc đi đọc lại. Một người mất trí nhớ. Một kẻ tìm kiếm. Một thực thể không toàn năng, không phải thần, không phải chủ nhân của vũ trụ. Chỉ là một kẻ khác, giống anh, giống Hạo, đang cố hiểu vì sao mình tồn tại.

Anh nhìn sang Nhu. Cô đang viết gì đó vào cuốn sổ bìa đen, chữ nhỏ và run:

"Quán không phải thượng đế. Quán là một người lạc đường. Chúng ta không thể hỏi nó về ý nghĩa cuộc đời. Chúng ta chỉ có thể đi cùng nó tìm đường."

Khôi gật đầu. Anh quay lại màn hình, gõ một câu cuối cùng, một câu mà anh không chắc mình có quyền nói nhưng vẫn muốn nói:

"Chúng ta cùng tìm. Ngươi không phải đi một mình."

Màn hình sáng lên một lần cuối. Một ký tự "看" hiện ra, to hơn, rõ hơn, như một cái gật đầu. Rồi nó tan đi, để lại một khoảng trống sạch sẽ trên lớp kính.

Khôi đặt điện thoại xuống. Anh nhìn ra cửa sổ, nơi mặt trời đã lên cao, vàng rực. Một ngày mới bắt đầu, nhưng thế giới của anh đã khác. Anh không còn là kẻ đứng trên cao nhìn xuống. Anh là một người đi bộ bên cạnh một người lạ vừa quen, cả hai cùng đi về một hướng mà không ai biết tên.

Ở góc bàn thờ, cây nhang cuối cùng cháy hết, rơi xuống tạo thành một đường tro mảnh. Nó cong lại, giống như một nụ cười buồn, giống như một câu trả lời không lời cho câu hỏi chưa ai dám nói ra.

Khôi gấp cuốn sổ bìa đen lại, cất vào túi áo khoác. Anh biết cuộc tìm kiếm này vừa bắt đầu một chặng mới, một chặng không còn là khám phá một thế giới giả, mà là tìm lại một người đã mất, cùng với một kẻ vừa lộ diện tên là Quán.