Khôi ngồi trong căn hộ một mình, màn hình điện thoại tối đen trước mặt. Sáng thứ hai họ đã chèn dòng lệnh vào vòng quét an ninh của studio. Một dòng lệnh vô hại, không có chức năng nào khác ngoài việc in ra một dãy ký tự ngẫu nhiên vào nhật ký hệ thống, đúng ba lần, cách nhau ba giây. Giống hệt nhịp gõ mà Hạo từng dùng để gọi anh. Ba nhịp. Khoảng lặng. Ba nhịp nữa. Một thông điệp thô sơ, lặp đi lặp lại, xin được chú ý.

Đã mười hai giờ trôi qua. Không có gì xảy ra.

Anh đứng dậy, bước ra ban công. Thành phố bên dưới vẫn chạy, xe cộ chảy thành dòng ánh sáng, tín hiệu đèn xanh đỏ luân phiên như nhịp thở của một cỗ máy khổng lồ. Khôi tựa hai tay lên lan can, nhìn xuống và thấy mình nhỏ bé. Cảm giác mới lạ này len vào những ngón tay anh, làm chúng hơi run. Trước đây anh đứng ở phía bên này của lớp kính, quan sát Hạo qua màn hình, chờ đợi phản ứng của gã. Giờ thì anh không còn lớp kính nào để nấp sau nữa.

Lúc 2 giờ 17 phút sáng, chiếc đồng hồ treo tường trong phòng khách kêu một tiếng "tách" khô khốc. Kim giây vừa nhảy qua số bảy thì khựng lại, quay ngược một vạch, rồi nhảy tiếp. Khôi quay phắt lại, tim đập thình thịch. Anh bước vào trong, nhìn chằm chằm vào mặt đồng hồ. Nó vẫn chạy đều. Nhưng ngay khi anh nghĩ rằng mình đã nhìn nhầm, tất cả đèn trong căn hộ đồng loạt tắt.

Bóng tối ập xuống. Khôi đứng im, tai ù đi vì im lặng. Rồi đèn bật lại, tắt, bật lại, tắt. Ba nhịp. Khoảng lặng. Ba nhịp nữa. Đúng theo mã mà anh vừa gửi đi, nhưng lần này đến từ chính căn phòng của anh.

Anh không cử động.

Màn hình điện thoại trên bàn sáng lên một vệt trắng nhức mắt, rồi hiện ra một dòng chữ duy nhất, không nguồn gốc, không ứng dụng, như thể nó được vẽ trực tiếp lên lớp kính cường lực: "Ta nghe thấy ngươi."

Khôi nuốt khan. Hai tay anh lạnh ngắt, nhưng trong lồng ngực có một nhịp nóng bỏng vừa bùng lên. Anh đã trả lời Hạo theo cách gần như tương tự, bằng cách thay đổi môi trường game của gã, một cơn mưa trái mùa, một đàn chim bay ngang. Lúc đó anh không biết gã có hiểu không, nhưng gã đã hiểu. Giờ anh hiểu cảm giác đó rồi. Nỗi choáng ngợp khi biết mình được lắng nghe. Nỗi tủi thân khó hiểu của một kẻ vốn không nên được lắng nghe.

Anh bước tới bàn, cầm điện thoại lên. Ngón tay chạm vào màn hình. Dòng chữ biến mất, thay bằng một truy vấn từ hệ điều hành: "Bạn có muốn mở ghi chú mới không?" Anh không chạm vào bất kỳ ứng dụng nào. Điện thoại bị điều khiển từ xa. Một lớp da người không còn quyền sở hữu những gì mình chạm vào.

Anh đặt điện thoại xuống, lùi lại một bước. Đèn trong phòng vẫn sáng, nhưng ánh sáng có cảm giác giả tạo, như thể nó chiếu qua một tấm lụa mỏng. Anh quay đầu nhìn quanh, tìm kiếm những dấu hiệu khác. Cốc nước trên bàn khẽ dao động, mặt nước gợn lên một vòng tròn, rồi lặng yên trở lại. Rèm cửa lay nhẹ dù không có gió. Và ở phía ngoài ban công, một ngôi sao đơn độc bắt đầu nhấp nháy ba lần, nhanh, đều, rồi tắt.

Không phải ngẫu nhiên. Đó là một câu trả lời.

Khôi bước ra ban công lần nữa. Anh ngẩng lên bầu trời, nơi những vì sao đang dần mờ đi vì ánh đèn thành phố. Anh giơ một tay lên, cảm thấy buồn cười vì cái hành động nguyên thủy này, nhưng vẫn giơ. Anh cần một cử chỉ nào đó để đối diện với cái vô hình, để trấn an chính mình rằng anh không phải đang nói chuyện với hư vô.

"Ngươi là ai?" Anh thì thầm.

Một cơn gió không từ đâu ập tới, cuộn quanh lan can, làm tóc anh bay rối. Trong gió có một tiếng thì thầm, quá nhỏ để nghe rõ, nhưng đủ để anh nhận ra đó là giọng người. Một giọng nam, trầm, hơi đứt quãng, như kẻ nói đang đứng sau một bức tường dày và cố gắng truyền âm qua đó.

"Không biết."

Khôi đứng sững. Hai từ đó không phải là điều anh mong đợi. Anh đã chuẩn bị cho sự im lặng, cho một cơn thịnh nộ của thượng đế, cho một hàm tự động dọn dẹp. Nhưng "không biết" lại mang một vẻ yếu đuối lạ thường. Nó không phải uy quyền lạnh lùng. Nó là lời thú nhận của một kẻ bối rối.

Gió dừng. Khôi quay vào nhà, ngồi xuống sàn, lưng dựa vào thành ghế sofa. Anh nhìn chằm chằm vào khoảng không giữa phòng, nơi ánh sáng hơi nhạt đi một giây. Có gì đó đang tồn tại trong lớp không khí ấy, quan sát anh qua một khe nứt vô hình.

"Ngươi có thật không?" Khôi hỏi, giọng run lên. Câu hỏi mà Hạo từng dành cho anh, giờ anh dành cho kẻ khác.

Không có âm thanh trả lời. Nhưng trên tường, ngay trước mặt anh, một vệt sáng mờ xuất hiện, dài bằng cánh tay, trông như một vết rách trên vải. Nó phát sáng màu xanh nhạt, mảnh như sợi chỉ. Anh nhớ tới giấc mơ của Nhu về đường nứt trên bầu trời. Đây là nó, nhưng hiện ra giữa căn phòng của anh, trong thế giới thật.

Anh bò tới gần, không dám chạm vào. Vệt sáng run nhẹ, rồi ngay trên bề mặt tường, bên cạnh nó, xuất hiện một dòng chữ viết bằng mực đen nhòe, như ai đó dùng ngón tay nhúng nước viết lên sơn:

"Ta đang tìm một người. Ngươi có thấy ta không?"

Khôi nín thở. Anh lắc đầu, nhưng nhận ra người kia không thấy được cái lắc đầu của mình. Hoặc có thể họ thấy. Anh không biết kênh này hoạt động thế nào. Anh chỉ là kẻ nhận tín hiệu từ một tầng cao hơn, giống như Hạo từng nhận từ anh. Bất lực đến tận xương tủy.

"Ta thấy ngươi," Khôi nói, không chắc mình nói cho ai nghe. "Ta không biết ngươi ở đâu. Nhưng ta thấy dấu vết của ngươi."

Vệt sáng lóe lên ba lần, rồi tắt. Dòng chữ trên tường nhạt dần, biến mất. Căn phòng trở lại bình thường, đèn sáng đều, đồng hồ chạy đúng nhịp. Nhưng Khôi biết mình đã không mơ. Tim anh vẫn quật lồng ngực, mạch máu giật lên từng hồi. Anh nhìn xuống bàn tay run rẩy của mình. Có một vệt mực đen nhòe còn dính ở đầu ngón trỏ, như thể anh vừa viết ra những dòng chữ kia bằng chính tay mình. Anh không nhớ đã làm điều đó.

Nửa giờ sau, anh gọi cho Nhu. Cô bắt máy ngay, giọng ngái ngủ nhưng tỉnh táo.

"Xảy ra rồi, Khôi."

"Có hồi đáp."

"Em biết. Em vừa thức dậy vì điện thoại tự bật sáng. Trên màn hình chỉ có một dòng: 'Ta đang tìm một người.'"

Khôi im lặng. Anh nghe thấy tiếng thở của Nhu qua loa.

"Khôi, câu đó không phải gửi cho cả nhóm. Nó gửi cho anh."

"Sao em biết?"

"Vì trên màn hình của em có thêm ba chữ nữa: 'Nói với gã.'"

Khôi cảm thấy cột sống lạnh buốt. Tầng trên không chỉ đáp lại, nó còn biết cấu trúc nhóm của họ. Nó biết Nhu là cầu nối. Nó biết cách dùng cô để liên lạc với anh. Một trí tuệ không cần lộ mặt đã có thể sắp xếp mọi thứ.

"Nhu, em nghĩ đó là ai?"

"Em không chắc. Nhưng nếu tầng trên của mình cũng là một thế giới mô phỏng, thì kẻ đang nói chuyện với anh có thể là một 'Khôi' khác. Một người như anh, ở bậc cao hơn, đang hoảng sợ vì phát hiện ra có thứ gì đó bên dưới mình vừa gửi tín hiệu lên."

"Sao em biết họ hoảng sợ?"

"Vì cách họ nói chuyện. Họ không ra lệnh. Họ không trừng phạt. Họ dò dẫm, lặp lại, và hỏi ngược lại. Đó là hành vi của một kẻ sợ hãi, không phải của thượng đế."

Khôi ngồi xuống ghế, xoa hai bên thái dương. Một kẻ sợ hãi. Anh chưa từng nghĩ tới điều đó. Khi anh nói chuyện với Hạo, anh cũng sợ. Sợ gã là bug, sợ gã biết quá nhiều, sợ chính mình vì đã tạo ra một sinh vật có thể hỏi "Tôi có thật không?" Giờ kẻ trên anh cũng sợ như vậy. Sợ rằng tầng dưới này đã nhận ra nó.

"Anh cần gặp thầy Đàm," Khôi nói.

"Bây giờ?"

"Em gọi thầy. Chúng ta không thể chờ tới sáng. Nếu đã có một kênh mở, chúng ta cần biết nó bền đến đâu."

Họ đến nhà thầy Đàm lúc 4 giờ sáng. Ông già mở cửa không một lời, dẫn họ vào phòng thờ, nơi mùi nhang trầm vẫn còn lay lắt trong không khí lạnh. Trên bàn thờ, hai nén hương đã cháy hết, đứng im trong bát tro.

"Thầy có thấy gì không?" Nhu hỏi, giọng cô nhỏ như sợ phá vỡ tĩnh lặng.

Thầy Đàm ngồi xuống chiếu, trải ra ba cọng cỏ thi cũ đã ngả màu. Ông gieo sáu lần, tay chậm rãi, nhưng ánh mắt sáng lên từng đợt. Khi phác xong quẻ, ông nhìn Khôi rất lâu.

"Quẻ Khôn trên, Chấn dưới. Là quẻ Phục. Khí dương trở lại sau một thời gian bị chôn sâu. Nó không phải điềm dữ."

"Còn gì nữa không?" Khôi hỏi.

Thầy Đàm im lặng, lật lại lịch sử quẻ của chính mình. Rồi ông chỉ vào một điểm nhỏ trên giấy, nơi một vệt mực bị loang ra, tạo thành hình giống một người đang cúi đầu.

"Kẻ bên trên không phải thần. Nó là một người đang lạc đường. Nó tìm ta, vì nó cũng đã đánh mất dấu vết của chính nó."

Khôi không hiểu hết. Nhưng anh nhớ tới dòng chữ "Ta đang tìm một người." Một người nào đó. Có thể là một tầng trên nữa. Có thể là chính nó. Có thể là cả hai. Một kẻ viết thế giới, nhưng không biết mình là ai. Một hồi đáp không phải để đe dọa, mà để cầu xin một câu trả lời.

Anh bước ra khỏi nhà thầy Đàm khi trời đã sáng rõ. Thành phố bắt đầu ồn ào trở lại, những âm thanh đời thường như thể không có gì đã xảy ra. Khôi đứng giữa phố, để mặc dòng người lách qua. Lần đầu tiên trong đời, anh cảm thấy mình không còn là người đứng trên quan sát. Anh là một mắt xích trong một chuỗi vô tận, nơi mỗi bậc đều có kẻ khác đang run rẩy phía sau bức tường.

"Ngươi có thật không?" Anh lặp lại câu hỏi của mình giữa những tiếng động vô nghĩa.

Không ai trả lời. Nhưng ở góc phố, một người đàn ông mặc áo khoác xám dừng lại, quay đầu nhìn về phía Khôi. Ánh mắt họ chạm nhau trong một giây ngắn ngủi. Người đó không phải người anh từng gặp, nhưng có gì đó trong cách ông ta khẽ rùng mình rồi bước tiếp khiến anh chắc chắn mình vừa bị nhìn.

Đúng lúc đó, điện thoại trong túi rung lên ba nhịp ngắn. Khôi rút ra, màn hình không hiển thị bất kỳ thông báo nào. Chỉ có một ảnh tĩnh vừa được lưu vào album, chụp vào khoảnh khắc ánh mắt họ gặp nhau. Trong ảnh, khuôn mặt người đàn ông áo xám hiện lên, nhòe đi như thể bị xóa một nửa.

Dưới bức ảnh chỉ có một dòng chú thích:

"Tìm người này. Hắn là ta. Hắn không biết."

Khôi nhìn quanh. Người áo xám đã biến mất vào dòng người buổi sớm. Nhưng câu hỏi vô tận vừa được mở toang hơn bao giờ hết. Và anh biết cuộc tìm kiếm này không chỉ còn nằm trên màn hình máy tính nữa. Nó đã bước ra phố. Nó đã có một khuôn mặt. Một khuôn mặt mà anh phải tìm trước khi Thợ Vá tìm ra anh.