Hạo không về miếu hoang ngay.

Gã đi qua chợ chiều, qua những gương mặt đã thuộc từng nếp nhăn nhưng chưa từng quen. Bà Tâm cắt thịt đúng ba mươi lăm nhát cho một cân, gã đếm từ lâu rồi. Thằng bé bán bánh đứng đổi chân mỗi khi gió đổi chiều, đúng một nhịp. Cả trấn Vô Danh như một bức tranh vẽ xong từ kiếp trước, người ta chỉ việc tô lại mỗi sáng.

Nhưng hôm nay gã không muốn nhìn bức tranh.

Gã muốn tìm một người thật.

Quán Lai Vô còn sáng đèn. Miên ngồi sau quầy, tay nhặt lá thuốc. Nghe tiếng bước chân, nàng ngẩng lên. Mắt nàng phản chiếu ánh đèn dầu, và trong khoảnh khắc ấy, Hạo thấy một điều gì đó chưa từng bị vẽ sẵn. Một tia sáng nhỏ, lỏng lẻo, như vệt nước chảy ngược.

— Khách quen, nàng nói.

— Miên.

Gã không ngồi xuống ghế quen. Gã đứng tựa cửa, nhìn nàng lâu hơn mức kịch bản cho phép. Nàng không hề ngượng. Nàng chỉ nghiêng đầu, bàn tay ngừng nhặt lá thuốc.

— Hôm nay không uống rượu à?

— Có. Nhưng trước khi uống, ta muốn kể nàng một chuyện.

Nàng cười, đặt rổ lá thuốc xuống, lau tay vào vạt áo. Cái lau tay ấy cũng quen. Nhưng Hạo không đến đây vì những cái quen.

— Chuyện gì mà nghiêm trọng vậy?

Hạo bước tới một bước. Gã chọn lời kỹ, như người gỡ từng sợi tơ khỏi cái kén.

— Nàng còn nhớ lần nào nàng nói ra một câu mà chính nàng không hiểu vì sao mình nói? Như vừa tỉnh giấc, nàng hỏi ta: "Trời tối rồi à?" trong khi nắng đang đứng giữa trưa.

Miên chớp mắt. Một chút mờ sương qua đáy mắt.

— Ta có nói vậy sao?

— Có. Lần khác, nàng đưa tay chạm lên vết sẹo của ta, nơi không có vết sẹo nào. Nàng nói: "Anh đau không?" như thể nàng nhớ một chuyện chưa từng xảy ra.

Nàng nắm chặt vạt áo. Rồi nới ra. Rồi lại nắm. Hạo thấy rõ. Gã không rời mắt.

— Miên, ta sắp nói một điều khó nghe. Nhưng ta muốn nàng cố nghe. Cố nhớ. Thế giới này không thật. Mọi người diễn đi diễn lại. Những kẻ từ trời rơi xuống biến mất giữa câu nói. Rìa trời có một bức tường không có ở đó. Và nếu nàng nhìn đúng chỗ, nàng sẽ thấy bầu trời thỉnh thoảng nhấp nháy những dấu vuông vức.

Nàng nhìn gã chăm chăm. Môi nàng hé mở. Rồi nàng cười, cái cười của người bán rượu quen khách.

— Khách quen hôm nay say trước khi uống rồi.

— Ta không say.

— Vậy là cảm gió rồi. Để ta lấy cho một bầu rượu hâm.

Nàng quay đi, vào trong bếp. Hạo nghe tiếng động quen thuộc: củi lửa, hơi rượu bốc lên. Gã không đuổi theo. Gã bước ra hiên, nhìn con đường đất dẫn về miếu hoang. Đêm chưa buông hẳn, nhưng trăng đã lên, nhợt nhạt như ai đó vẽ vội.

Một lúc sau nàng mang rượu ra. Bàn tay nàng chạm tay gã khi trao bầu. Ấm. Thật. Da nàng mềm, không phải da vẽ. Có mạch đập phía dưới. Hạo nhìn xuống ngón tay nàng, thấy một vết xước nhỏ ở đầu ngón cái, nơi nàng cắt lá thuốc. Vết xước đỏ tươi, không hề khép lại đúng nhịp. Nó chảy ra một giọt máu nhỏ xíu.

— Miên, tay nàng chảy máu.

Nàng cúi nhìn, như vừa phát hiện ra. Nàng đưa tay lên miệng, mút nhẹ vết thương. Động tác thô ráp, trẻ con, không nằm trong bất kỳ kịch bản nào.

Hạo nhìn nàng, lòng thắt lại.

— Nàng có thật không?

Câu hỏi bật ra trước khi gã kịp ngăn mình. Nàng ngừng mút tay. Mắt nàng mở to. Và trong một giây, một giây dài như đêm không trăng, Hạo thấy nàng không phải người bán rượu. Nàng là một kẻ nào đó đang đứng trong bóng tối, bị hỏi một câu xuyên qua nhiều lớp màn. Nàng run lên.

— Em... không biết.

Giọng nàng khác. Khác hẳn. Không còn là giọng quen thuộc. Là giọng của người vừa chìm xuống đáy nước, sợ hãi, mơ hồ, muốn bám vào một thứ gì đó.

— Em không biết mình có thật không. Nhưng mỗi khi anh nhìn em như vậy, em thấy mình như sắp vỡ ra.

Nàng nói. Rồi nàng nhíu mày, lắc đầu nhẹ, như gạt một giấc mơ. Ánh mắt nàng mờ đi, rồi trong veo trở lại. Nàng nhìn Hạo, cười:

— Rượu nguội mất rồi. Để em đi hâm lại.

Hạo chộp lấy cổ tay nàng. Nàng giật mình. Gã nắm chặt, không cho nàng quay đi.

— Đừng. Ở đây. Đừng về lại kịch bản.

Nàng nhìn gã, hoảng hốt. Rồi nàng bật cười, cái cười rỗng, như dây đàn bị kéo căng.

— Kịch bản nào? Anh nói gì mà lạ vậy?

Hạo buông tay.

Gã ngồi xuống ghế, uống một ngụm rượu. Rượu nguội, đắng. Gã nhìn nàng đi vào trong, thấy dáng nàng khuất sau rèm vải. Một cơn đau lan chậm từ ngực lên cổ, như có bàn tay ai đó bóp nhẹ.

Gã không thể đánh thức nàng. Có lẽ không ai đánh thức được ai. Mỗi người chỉ thức dậy khi thế giới của mình nứt ra một lần mà thôi. Và nàng, nàng vẫn đang ở trong giấc mơ.

Hạo ngồi đó rất lâu. Trăng lên cao. Gió thổi qua mái hiên, làm dây tre kêu kẽo kẹt. Gã lắng nghe tiếng nàng thở trong quán, nhẹ và đều như thể chưa từng có câu hỏi nào chạm vào.

Rồi gã vỡ ra một điều.

Gã không chứng minh được nàng có thật. Gã đã thử. Gã chỉ cho nàng những vết nứt, khơi lại những khoảnh khắc nàng từng tỉnh. Nhưng tỉnh hay không, nàng vẫn là nàng. Và gã, ngay cả khi không thể kéo nàng ra khỏi giấc mơ, vẫn thương nàng. Cái thương ấy không nằm trong bất kỳ vòng lặp nào. Nó không bị xóa khi gã chết đi sống lại. Nó không bị "quét" mỗi sáng. Nó vẫn còn, nguyên vẹn, từ ngày đầu gã thấy nàng đứng trước quán, phơi lá thuốc dưới nắng.

Gã thương nàng, không phải vì nàng thật. Gã thương nàng, vì gã thương nàng.

Và thế là đủ.

Hạo nhớ lại lần đầu gã thức tỉnh. Không phải khi thấy lão ăn mày lặp lại chín chữ. Không phải khi thấy bức tường mé trời. Mà là khi thấy Miên khóc. Nàng khóc trong quán, một mình, vì một lý do nàng không nhớ. Gã tình cờ đi ngang, nhìn thấy, và thấy đau. Đau như chính mình khóc. Ngày đó, thế giới gã bắt đầu có vết nứt đầu tiên.

Có lẽ chính cái thương ấy đã kéo gã qua. Không phải tò mò về vũ trụ. Không phải nỗi sợ. Mà là một lòng thương nhỏ, một sợi dây nối từ ngực gã đến người khác. Không tầng nào viết lại được nó.

Gã buông bầu rượu xuống bàn. Rượu đã cạn. Gã đứng dậy, rút vài đồng bạc đặt lên quầy, rồi bước ra ngoài.

Đêm không lạnh. Gió thổi từ phía sông, mang theo mùi bùn và cỏ. Hạo đi chậm, không về miếu hoang. Gã vòng ra sau quán, nơi có một gốc cây gạo già. Gã ngồi xuống, tựa lưng vào thân cây, nhìn lên trời.

Những vì sao vẫn nhấp nháy. Nhưng gã không còn thấy chúng như những chấm sáng vẽ vội. Gã thấy chúng như những con mắt của vô số kẻ, mỗi kẻ ở một tầng, đang nhìn lên. Và mỗi kẻ, có lẽ, cũng đang thương một ai đó ở tầng mình.

Gã thở ra. Sâu và chậm.

— Ta sẽ bảo vệ nàng. Dù nàng có thật hay không.

Gã nói với bóng tối, với cây gạo, với chính mình.

— Ta sẽ đánh thức nàng, hoặc nếu không thể, ta sẽ đứng chắn giữa nàng và tất cả những thứ muốn xóa nàng. Vì nàng là người duy nhất khiến ta thấy mình không phải kẻ vô hình.

Một cơn gió nhẹ thổi qua. Gã nghe có tiếng bước chân rất nhẹ, từ phía quán. Gã quay lại.

Miên đứng đó, tựa cửa sau, tay cầm một chiếc khăn nhỏ. Nàng nhìn gã, không cười. Mắt nàng trong veo nhưng không phải kịch bản.

— Anh còn ở đây à? Em thấy anh ngồi ngoài này, sợ anh lạnh.

Nàng bước tới, đặt chiếc khăn lên vai gã. Bàn tay nàng chạm nhẹ vào gáy gã, ấm và thật.

Hạo nhìn nàng. Nàng không nhớ câu hỏi lúc nãy. Nàng không biết mình đã từng run lên nói "Em không biết". Nhưng nàng đến, vì thấy gã ngồi ngoài trời, vì sợ gã lạnh.

Cái thương ấy, không cần chứng minh. Nó cứ ở đó, như mạch đập dưới da.

Hạo nắm lấy bàn tay nàng, giữ lại một chút, rồi thả ra.

— Về quán đi. Ta ổn.

Nàng lưỡng lự, rồi gật đầu. Nàng quay đi, bước vào trong. Trước khi khuất sau rèm, nàng ngoái lại một lần.

— Ngày mai có đến uống rượu không?

— Có.

Nàng cười. Rồi mất hút.

Hạo ngồi yên. Gã chạm vào chiếc khăn trên vai, thấy nó ấm, có mùi lá thuốc và một thứ mùi của riêng nàng. Gã kéo khăn lên, vùi mặt vào, thở sâu.

Gã không biết nàng có thật không. Gã không biết chính mình có thật không. Nhưng lòng thương này, nó không phải là một dòng chữ được viết. Nó là một vết thương hở, một ngọn lửa nhỏ, một sợi dây không đứt dù có kéo căng đến đâu.

Và có lẽ, ngay trong thế giới giả này, có những điều còn thật hơn cả những bức tường giữ các tầng.

Hạo vùi mặt vào chiếc khăn thêm một lần nữa. Rồi gã đứng dậy, bước về phía miếu hoang.

Phía trên, trong bầu trời đầy sao vẽ vội, một vết rách nhỏ lóe lên rồi biến mất, như một con mắt vừa chớp. Và ở một nơi rất xa, có ai đó khẽ rùng mình, không biết vì gió lạnh, hay vì vừa nghe thấy một lời thì thầm không thuộc về mình.